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Dedicatoria 


A mi  hijo. 

> 

Con  grata  sorpresa  pude  averiguar  que 
algunas  de  las  obras  que  he  lanzado  á la 

en 

publicidad  estaban  agotadas  y otras  á pun- 
to de  estarlo.  Fué  pasión  incontrastable  de 
mi  ánimo,  no  esperanza  de  lucro  ó de  glo- 
ria, la  que  me  arrastró  á novelar  en  esta 
edad  tan  poco  feliz  para  las  musas.  Desde 
que,  recién  salido  de  las  aulas,  entregué  mis 
primeras  cuartillas  á la  imprenta,  vi  clara- 
mente que  no  era  ésa  la  vía  para  lograr  los 
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halagos  de  la  vanidad  ni  los  regalos  del 
cuerpo. 

Nuestra  nación  se  halla  desde  hace  al- 
gunos años  con  disposición  indiferente,  más 
bien  hostil,  hacia  todas  las  manifestacio- 
nes del  espíritu.  La  pasión  de  lo  útil , un 
sensualismo  omnipotente,  invade  á la  so- 
ciedad española,  y muy  singularmente  á esa 
clase  media  que  en  la  primera  mitad  del  si- 
glo tantas  y tan  gallardas  muestras  dió  de 
su  amor  á lo  justo  y á lo  bello.  La  juven- 
tud, de  quien  suelen  partir  los  impulsos  ge- 
nerosos, los  anhelos  espirituales,  no  se  ocu- 
pa actualmente  sino  en  abrirse  paso  á co- 
dazos para  llegar  al  poder,  á la  influencia, 
á la  comodidad.  Mi  padre  me  decía  que,  en 
su  tiempo,  viendo  un  joven  errar  solitario 
con  un  libro  entre  las  manos,  se  podía  apos- 
tar á que  este  libro  era  de  versos.  El  tuyo 
te  dice  que  actualmente  hay  seguridad  de 
que  el  libro  es  la  ley  municipal  ó un  com- 
pendio de  Derecho  administrativo.  ¿Cami- 
namos por  este  sendero  á la  civilización  y 
al  engrandecimiento  de  la  patria,  ó vamos 
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derechos  á la  barbarie  y al  desprecio  de  las 
naciones  cultas?  Tú  ó tus  hijos  lo  sabréis. 
Yo  moriré  antes  de  que  se  averigüe. 

De  todos  modos,  á nadie  se  le  oculta  que 
las  letras  cuentan  con  pocos  apasionados 
en  España.  La  prensa  periódica,  en  vez  de 
difundarlas  y alentarlas,  contribuye  no  poco 
con  su  desvío  á la  tristeza  y languidez  en 
que  vegetan.  Es  más;  la  facilidad  que  el 
primer  advenedizo  logra  (á  condición  de 
solicitarlo)  para  ver  sus  producciones,  ma- 
las ó buenas,  ensalzadas  hasta  las  nubes, 
demuestra  mejor  aún  el  desdén  con  que  se 
miran. 

Pero  como  no  existe  en  este  mundo  tan 
relativo  nada  absolutamente  bueno  ó malo, 
pienso  que  hay  en  tal  desvío  algún  motivo 
para  regocijarse.  Cuando  las  letras  se  hallan 
en  auge  y agitan  y apasionan  al  público  y 
engendran  disputas  y encienden  la  cólera 
de  los  críticos,  me  parece  punto  menos  que 
imposible  que  el  escritor  se  sustraiga  á la 
influencia  nociva  de  tanto  ruido.  El  anhelo 
del  aplauso  y las  ventajas  materiales  que 
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consigo  arrastra  por  una  parte,  y por  otra 
el  temor  á las  censuras  de  los  críticos,  le 
turban,  le  excitan,  le  impiden,  en  suma,  es- 
cribir con  aquella  serenidad  sin  la  cual  se 
hace  imposible  la  producción  de  una  obra 
de  arte  duradera.  Ya  no  consulta  libremen- 
te el  oráculo  de  la  naturaleza,  sino  las  afi- 
ciones de  un  público  tornadizo  ó el  gus- 
to de  algún  crítico  irascible,  pedante  y 
ramplón. 

Por  fortuna,  de  tales  plagas,  que  abundan 
en  Francia  y en  otras  naciones,  nos  vemos 
libres  los  escritores  españoles.  Aquí,  ni  el 
interés  con  que  el  público  acoge  nuestras 
obras  puede  seducirnos,  ni  el  látigo  de  la 
crítica  debe  inspirarnos  cuidado  alguno. 
Disfrutamos  de  envidiable  libertad.  El  litera- 
to español  sabe  de  antemano  que,  escriba 
en  una  forma  ó en  otra,  sea  osado  ó come- 
dido, páguese  del  arte  y la  medida,  6 escri- 
ba cuantos  desatinos  le  acudan  á la  mente, 
sea  realista,  ó romántico,  ó clásico,  el  resul- 
tado ha  de  ser  poco  más  ó menos  el  mismo. 

Y si  alguna  rara  vez  el  público  y la  pren- 
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sa  tejen  coronas,  no  son  ciertamente  para 
los  que  cultivan  su  arte  con  amor  y respe- 
to, sino  para  quienes  le  ofrecen  manjares 
picantes  y llamativos.  El  vulgo  no  agrade- 
ce que  se  le  deleite  suavemente,  que  se  le 
haga  pensar  y sentir.  Para  otorgar  su  aplau- 
so es  preciso  que  el  escritor  le  deslumbre 
ó por  el  número  de  obras,  ó por  su  desme- 
surada magnitud,  ó por  el  relumbrón  de 
los  efectos,  ó con  descripciones  aparatosas 
y prolijos  análisis  de  caracteres,  tan  proli- 
jos como  falsos,  ó con  un  lenguaje  arcaico 
y pedantesco.  El  vulgo  desprecia  lo  sincero, 
lo  natural,  lo  armónico.  Para  obtener  su  ad- 
miración precisa  ser  un  poco  charlatán  y 
cursi.  Escritores  conozco  de  indisputable 
mérito,  tanto  en  España  como  fuera  de  ella, 
á quienes  si  se  les  quitase  los  granitos  de 
charlatanería  con  que  sazonan  sus  obras, 
dejarían  en  el  mismo  punto  de  ser  populares. 

Pero  sobre  todas  las  cosas  de  este  mundo, 
el  hombre  adocenado  odia  la  medida.  Nada  le 
enfurece  tanto  como  ver  una  obra  propor- 
cionada y armónica.  Al  que  la  produce  di- 
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pútale  desde  luego  por  artista  apocado  y 
enclenque.  Componer  obras  monstruosas, 
emitir  ideas  estupendas,  no  decir  jamás  algo 
que  no  sea  completamente  nuevo,  inaudito, 
aunque  sea  un  desatino:  tal  es  el  secreto 
para  sujetarle.  Un  día  se  entusiasmará  con 
cualquier  escritor  francés  que  identifique  las 
pasiones  humanas  á los  ciegos  impulsos  de 
las  bestias,  que  describa  nuestros  amores 
con  la  libertad  brutal  y repulsiva  que  si  se 
tratase  de  los  de  un  toro  y una  vaca:  al  si- 
guiente caerá  de  hinojos  ante  un  místico 
ruso  que  tenga  á pecado  el  amor  conyu- 
gal y niegue  á los  tribunales  el  derecho  á 
juzgar  á los  delincuentes.  En  una  ú otra 
forma  adorará  eternamente  la  locura  ó la 
charlatanería. 

fl  Los  que  como  yo  aborrecen  lo  excesivo 
no  alcanzarán  jamás  sus  favores.  ¿Qué  im- 
porta? Aunque  me  agrada  el  aplauso  públi- 
co, mi  espíritu  no  vive  de  él.  La  gloria  se 
encuentra  entre  las  cosas  que  Séneca  con- 
sidera preferibles,  no  entre  las  necesarias. 
Puedo  vivir  feliz  sin  la  admiración  del 
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vulgo  y los  elogios  de  la  prensa;  tanto  más 
cuanto  que  de  casi  todos  los  países  civiliza- 
dos del  globo  recibo  testimonios  de  simpa- 
tía que  me  alientan  y me  calman. 

Y,  sin  embargo,  te  lo  confieso  ingenua- 
mente, hijo  mío,  aunque  renuncio  sin  dolor 
á los  homenajes  de  los  revisteros  y á sus 
adjetivos  arrulladores,  no  puedo  menos  de 
sentir  tristeza  pensando  que  jamás  seré  el 
héroe  de  una  de  esas  ovaciones  nocturnas 
con  que  la  muchedumbre  obsequia  á sus 
favoritos.  No  soy  hipócrita;  me  alegraría  de 
llegar  siquiera  una  noche  en  la  vida  á mi 
casa  como  un  cónsul,  precedido  de  líctores 
con  las  fasces  en  alto  ó rodeado  de  cirios 
encendidos,  como  Nuestro  Señor  Sacra- 
mentado cuando  se  digna  visitar  á los  en- 
fermos. 

Me  consuelo  imaginando  que  los  dioses 
me  han  concedido  el  gusto  de  las  artes  y 
alguna  escasa  habilidad  en  una  de  ellas 
para  embellecer  y hacer  felices  los  días  de 
mi  vida,  no  para  dejarlos  correr  en  medio  de 
las  miserables  inquietudes  que  engendra  el 
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amor  propio.  Me  consuelo  asimismo  con 
la  idea  de  que  también  en  materia  de  triun- 
fos el  exceso  se  paga  cruelmente.  La  medi- 
da no  es  sólo  la  esencia  del  arte,  sino  que 
lo  es  también  del  mundo  entero,  como  afir* 
maba  Pitágoras.  Tanto  vivo  persuadido  de 
ello,  que  juzgo  locura,  como  Horacio,  hasta 
el  exceso  en  la  virtud. 

Insani  sapiens  nomen  ferat,  cequus  iniqui 
Ultra  quam  satis  est  virtutem  si  petat  ipsatn . 

Siempre  he  tenido  la  intuición  de  esta 
gran  verdad,  que  nutrió  al  pueblo  más  gran- 
de que  ha  pisado  la  tierra  y produjo  el  arte 
más  asombroso.  En  casi  todas  mis  obras  se 
hallará  como  tendencia  más  ó menos  osten- 
sible. Desgraciadamente,  como  la  reflexión 
y el  estudio  no  la  habían  confirmado,  me 
aparté  de  ella  en  diversas  ocasiones.  Fal- 
sos conceptos  unas  veces,  otras  estímulos 
de  vanidad  literaria,  me  arrastraron  á ha- 
cerlo. 

Me  arrepiento,  en  primer  término,  de  ha- 
ber principiado  á novelar  demasiado  pronto. 
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En  la  edad  juvenil  se  puede  ser  excelente 
poeta  lírico,  pero  no  cultivar  con  acierto  un 
género  tan  objetivo  como  la  novela  realista. 
Sólo  en  la  edad  madura  es  dado  al  artista 
emanciparse  de  los  lazos  con  que  su  sensi- 
bilidad le  ata  al  mundo  fenomenal  y adqui- 
rir la  calma,  la  perfecta  serenidad  necesaria 
para  concebir  y penetrar  en  el  carácter  de 
sus  semejantes. 

Asimismo  deploro  el  empleo  de  ciertos 
efectos  de  relumbrón  que  hallarás  en  algu- 
nas de  mis  obras.  Cuando  salieron  de  mi 
pluma  ten  por  seguro  que  no  atendía  al 
consejo  de  las  musas,  sino  al  gusto  depra- 
vado de  un  vulgo  frívolo  y necio. 

Me  pesa,  finalmente,  de  haber  escrito  más 
de  lo  que  debiera.  La  fecundidad  tal  como 
el  vulgo  de  los  críticos  la  entiende  es,  en 
mi  opinión,  un  vicio,  no  cualidad  digna  de 
aplauso.  Para  que  las  obras  de  arte  se  acer- 
quen á la  perfección  y nazcan  viables,  es 
menester  que  se  nutran  antes  largo  tiempo 
en  el  cerebro  y se  trabajen  con  sosiego.  No 
se  me  oculta  que  hay  espíritus  privilegia- 
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dos  á quienes  basta  poco  tiempo  para  en- 
gendrar y producir  frutos  delicados;  pero 
juzgo  que  ni  aun  á estos  mismos  les  perju- 
dicará un  saludable  retraso.  Recuérdese  el 
ejemplo  de  Goethe,  que  concibió  á los  veinte 
años  la  idea  de  Fausto  y no  terminó  su  in- 
mortal poema  hasta  los  ochenta.  Actual- 
mente, oprimidos  unas  veces  con  el  afán  de 
lucro,  otras  con  la  pasión  de  la  gloria,  los 
que  escribimos  para  el  público  vivimos  en 
una  fiebre  devoradora  de  producción.  El 
público  exige  á cada  instante  novedades : 
es  menester  servírselas,  aunque  vayan  hil- 
vanadas. Si  no  aparece  cada  poco  tiempo  un 
libro  nuevo  en  los  escaparates  de  los  libre- 
ros, pensamos  con  terror  que  se  nos  va  á 
olvidar,  sin  prever  que  ése  es  el  medio  más 
seguro  para  ello;  porque  ese  público  cuya 
atención  anhelamos  cautivar  á toda  costa 
es  un  Saturno  que  devora  nuestros  pobres 
libros  sin  digerirlos:  es  igual  que  le  den  á 
mascar  carne  de  dioses  ó piedras  berro- 
queñas. 

No,  compañeros,  no:  tratemos  de  produ- 
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cir  obras  sazonadas,  sacando  de  nuestro  in- 
genio todo  el  partido  posible.  Quien  haya 
producido  una  sola  obra  en  su  vida,  si  es 
bella,  jamás  será  olvidado.  No  nos  fati- 
guemos en  dilatar  nuestra  popularidad  agra- 
dando á la  muchedumbre,  sino  en  obtener 
la  aprobación  de  los  pocos  hombres  de  gus- 
to que  existen  en  cada  generación.  Éstos 
son  los  que  al  cabo  imponen  su  criterio.  Si 
así  no  fuese,  si  el  renombre  del  escritor  de- 
pendiese de  la  turbamulta,  ni  el  Quijote , ni 
la  Iliada , ni  la  Divina  Comedia , ni  ninguna 
de  las  obras  maestras  del  ingenio  humano, 
serían  estimadas  en  lo  que  merecen. 

La  fecundidad  del  escritor  no  debe  me- 
dirse por  el  número  de  sus  obras,  sino  por 
el  tiempo  que  éstas  duran  en  la  memoria  de 
los  hombres.  Escritor  fecundo  es  aquel  que 
al  través  de  las  edades  hace  sentir  su  influen- 
cia, fecundiza  con  su  obra  el  pensamiento  de 
la  posteridad,  vive  con  todas  las  generacio-r 
nes,  las  acompaña,  las  instruye,  les  hace 
gozar  y sentir.  En  este  supuesto,  Cervantes 
con  un  solo  libro  es  más  fecundo  que  Lope 
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de  Vega  con  sus  millares  de  comedias. 

Lejos,  pues,  de  enorgullecerme  por  el  nú- 
mero de  obras  que  llevo  escritas,  me  aver- 
güenzo pensando  en  los  grandes  escritores 
que  tras  larga  y laboriosa  vida  no  han  pro- 
ducido otro  tanto.  Es  un  vicio  de  la  época 
al  cual  tampoco  he  podido  sustraerme. 

Nadie  recorrerá  las  muchas  páginas  que 
seguirán  á ésta  con  igual  paciencia  que  tú, 
hijo  mío.  En  ellas  leerás  la  historia  íntima 
de  mi  pensamiento.  Sobre  ellashe  exprimido 
la  sangre  de  mi  corazón.  Á ti  te  las  dedico, 
no  á ningún  procer  que  las  ponga  bajo  su 
amparo,  no  á ningún  crítico  que  las  defien- 
da y las  alabe.  Alguna  vez,  leyéndolas,  las 
lágrimas  se  agolparán  á tus  ojos.  ¡Llora,  sí! 
Harta  razón  tendrás  para  ello.  Por  debajo 
de  la  ficción  verás  palpitar  la  tremenda  rea- 
lidad, adivinarás  los  tormentos  de  tu  padre 
y tu  propia  desdicha.  Lo  que  para  los  de- 
más es  fábula  más  ó menos  divertida,  para 
ti  será  triste  y solemne  confesión.  Poco  vale 
desde  el  punto  de  vista  del  arte,  pero  he 
gozado  escribiéndola.  No  hay  medio  más 
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eficaz  de  suavizar  nuestros  dolores,  de  apla- 
car nuestra  cólera  y arrojar  el  veneno  de  las 
pasiones  que  verlas  reflejadas  en  el  espejo 
de  una  obra  de  arte. 

Ninguna  otra  recompensa  espero.  Esto}' 
plenamente  satisfecho.  Pero  si  al  recorrer  el 
mundo,  cuando  llegues  á la  edad  viril,  es- 
cuchando tu  nombre,  algunos  ojos  brillan 
con  simpatía,  algunas  manos  se  extienden 
hacia  ti,  será  quizá  que  alguien  recuerde 
todavía  ios  cantos  de  tu  padre.  Estréchalas, 
hijo  mío:  recibe  esta  simpatía  como  una  he- 
rencia sagrada.  Corta  es,  pero  ha  sido  gana- 
da con  alegría  y sin  mancilla. 


II  a tout,  il  a l'art  de  plaire, 
Mais  il  n’a  ríen  s’il  ne  digére. 

VOLTAIRE. 
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brióse  la  puerta  y ent^ó  en 
la  sala  un  joven  fuco,  que 
saludó  á los  circunstantes 
inclinando  la  cabeza.  Las 
dos  señoras,  sentadas  en  el  diván  de  da- 
masco amarillo,  y el  caballero  de  luenga 
barba,  situado  al  pie  del  balcón,  le  exa- 
minaron un  momento  sin  curiosidad, 
contestando  con  otra  levísima  cabezada. 
El  joven  fué  á sentarse  cerca  del  velador 
que  había  en  el  centro,  y se  puso  á mi- 
rar las  estampas  de  un  libro  lujosamente 
encuadernado. 

Reinaba  silencio  completo  en  la  estan- 
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cia  esclarecida  á medias  solamente.  La 
luz  del  sol  penetraba  bastante  amorti- 
guada al  través  de  las  persianas  y corti- 
nas. Detrás  de  la  puerta  del  gabinete  ve-V/ 1 
ciño  percibíase  un  rumor  semejante  al 
cuchicheoTde  los  confesonarios. 

El  caballero  de  la  barba  se  obstinaba 
en  mirar  á la  calle  por  las  rénSfijas  de  la 
persiana,  dándose  golpecitos  de  impa- 
ciencia en  el  muslo  con  el  sombrero  de 
copa.  Las  señoras,  sin  despegar  los  la- 
bios y con  semblante  de  duelo,  paseaban 
la  mirada  repetidas  veces  por  todos  los 
rincones  de  la  sala,  cual  si  tratasen  de 
inventariar  la  multitud  de  objetos  dora- 
dos que  la  adornaban  con  lujo  de  relum- 
brón. 

Al  cabo  de  buen  rato  de  espera,  se  en- 
treabrió la  puerta  del  gabinete  y escu- 
cháronse las  frases  de  cortesía  de  dos  per- 
sonas que  se  despiden.  La  señora  que  se 
marchaba  cruzó  la  sala  con  una  hermosa 
niña  de  la  mano  y se  fue  dando  las  bue- 
nas tardes.  El  doctor  Ibarra  asomó  la  ca- 
beza calva  y venerable,  diciendo  en  tono 
imperativo: 

— El  primero  de  ustedes,  señores. 
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Adelantóse  con  prontitud  el  caballero 
impaciente.  Y volvió  á reinar  el  mismo 
silencio. 

El  joven  flaco  siguió  hojeando  el  libro 
de  estampas,  que  era  un  tratado  de  indu- 
mentaria, sin  hacerse  cargo  del  minucio- 
so examen  á que  le.  estaban  sometiendo 
las  dos  señoras  del  diván.  Era  casi  im- 
berbe, dado  que  el  tenfife  bozo  que  som- 
breaba su  labio  superior  no  merecía  en 
conciencia  el  nombre  de  bigote.  Á pesar 
de  esto,  se  comprendía  que  no  era  ya 
adolescente  Los  lineami entos  de  su  ros- 
ero estaban  definitivamente  trazados  y 
ofrecían  un  conjunto  agradable,  donde 
se  leían  claramente  los  signos  de  prolon- 
gado padecer.  Alrededor  de  los  ojos  ne- 
gros y brillantes ' advertíase  un  círculo 
morado  que  les  comunicaba  gran  triste- 
za; en  los  pómulos,  bastante  acentua- 
dos, tenía  dos  rosetas  de  mal  agüero, 
para  el  que  haya  visto  desaparecer  deu- 
dos y amigos  en  la  flor  de  la  vida. 

JEn  tanto  que  el  barbado  caballero  se 
estuvo  dentro  con  el  doctor,  nuestro  jo- 
ven continuó  repasando  los  preciosos 
cromos  del  libro  con  sus  dedos  tan  finos, 
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tan  delicados,  que  parecían  hacecillos  de 
huesos  prontos  á quebrarse.  ¿Pero  con 
tales  manos  puede  un  hombre  trabajar? 
¿Se  puede  defender?  Eran  las  preguntas 
que  á cualquiera  le  ocurrirían  mirándo- 
las. Las  señoras  del  diván  contempláron- 
las con  lástima  y se  hicieron  una  leve 
señal  con  los  ojos,  que  quería  decir:  ¡po- 
bre joven!  Después  se  hicieron  otra  se- 
ñal, que  significaba:  ¡qué  pantalones 
tan  bonitos  lleva,  y qué  bien  calzado 
está!  Indudablemente  aquel  muchacho 
les  fué  simpático.  La  vieja  se  irritó  en  su 
interior  contra  las  mujeres  infames,  como 
hay  muchas  en  Madrid,  que  se  apoderan 
de  los  chicos  y les  beben  la  sangre,  al 
igual  de  las  antiguas  brujas.  La  joven 
pensó  vagamente  en  salvarle  la  vida  á 
fuerza  de  amor  y cuidados. 

— El  primero  de  ustedes,  señores — dijo 
nuevamente  el  doctor  I barra,  despidien- 
do al  caballero,  que  salió  grave  y ergui- 
do como  un  senador  romano. 

Las  dos  señoras  avanzaron  lentamente 
hacia  el  gabinete.  Antes  de  encerrarse, 
la  niña  dirigió  una  mirada  de  inteligen- 
cia al  joven  flaco,  tratando  sin  duda  de 
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decirle:  «No  soy  yo  la  que  vengo  á con- 
sultar; es  mi  madre.  Gracias  á Dios,  yo 
estoy  buena  y sana  para  lo  que  usted 


guste  mandar.»  Los. labios  del  joven  se 
^pregaron  con  íoSfirsa  imperceptible  y 
siguió  examinando  el  pintoresco  manto 
de“un  caballero  de  la  Orden  de  Alcánta- 
ra que  le  había  dado  golf)#,  al  parecer. 

No  obstante,  de  vez  en  cuando  volvía  los 
ojos  con  zozobra  hacia  la  puerta  del  ga- 
binete. Trataba  inútilmente  de  reprimir 
la  impaciencia.  Aquellas  señoras  tarda- 
ban mucho  más  de* lo  que  había  contado. 
Dejó  el  libro,  se  levantó,  y como  no  ha- 
bía nadie  en  la  sala,  se  puso  á dar  vivos 
paseos  sin  perder  de  vista  el  pestillo, Id' 
cuyo  movimiento  esperaba.  Al  cabo  de 
media  hora  sonó  por  fin  la  malhadada  ce- 
rradura; pero  aún  en  la  puerta  se  estu- 
vieron las  señoras  largo  rato  despidién- 
dose. Cuando  termináronla  niña  le  miró: 
«No  tengo  la  empárre  que  usted  haya 
esperado  tanto:  ha  sido  mamá  ¡que  es 
tan  pesada!»  El  joven  contestó  con  otra 
mirada  indiferente  y fría  y entró  en  el 
gabinete.  La  niña  salió  de  la  sala  con  un 
nuevp  desengaño  en  eTcorazón. 
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Era  el  célebre  doctor  Ibarra  un  ancia- 
no fresco  y sonrosado,  pequeñito,  con 
ojos  vivos  y escrutadores,  todo  vestido 
de  negro.  El  gabinete  donde  daba  sus 
consultas  distaba  mucho  de  estar  decora- 


do con  el  lujo  cursi  y empalagoso  de  la 
sala.  Se  adivinaba  que  el  doctor,  al  amue- 
blarla, siguió  el  modelo  de  todas  las 
salas  de  espera,  al  naso  \ue  en  el  ga- 
binete había  Intervenido  más  directa- 
mente con  sus  gustos  y carácter  un  tan- 
to estrafalarios,  resultando  una  decora- 
ción severa  y modesta,  no  exenta  de 
originalidad.  La  mesa  en  el  centro,  las 
paredes  cubiertas  de  libros,  y el  suelo 
también,  dejando  sólo  algunos  senderos 
para  llegar  al  sofá  y á la  mesa.  Por 
uno  de  ellos  condujo  el  doctor,  de  la 
mano,  á nuestro  joven,  hasta  sentarlo 
cómodamente,  quedándose  él  en  pie  y 
con  las  manos  en  los  bolsillos.  Después 
de  permanecer  inmóvil  algunos  instan-  f 
tes  examinando  con  atención  el  rostro^ 
desencajado  de  su  cliente,  dijo  ponién- 
dole uná  mano  en  el  hombro: 

— ¿Es  la  primera  vez  que  viene  usted 
á esta  consulta9 
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-Sí,  señor.  Pfh/S/S 

— Bien;  diga  usted. 

El  joven  bajó  la  vista  ante  la  mirada 
penetrante  del  médico,  y profirió  con  pa- 
labra rápida,  donde  bajo  aparente  frial- 
dad se  traslucía  la  emoción: 

— Vengo  á saber  la  verdad  definiti- 
va sobre  mi  estado.  Estoy  enfermo  del 
^pécho.  Él  médico  que  me  ha  reconocido 
dice  que  me  encuentro  en  segundo  grado 
de  tisis  pulmonar,  y por  si  la  ciencia  tie- 
ne aún  algún  remedio  para  mi  mal,  me 
dirijo  á usted,  que  está  reputado  como  el 
primer  médico  que  hoy  tenemos. 

— Muchas  gracias,  querido — contesto 
el  doctor,  dirigiéndole  una  larga  mirada 
de  compasión. — Le  reconoceré  á usted  y 
Le  diré  mi  opinión  con  franqueza,  pues 
que  así  lo  desea...  Pero  antes  de  que  pro- 
cedamos al  reconocimiento,  necesito  sa- 
ber los  antecedentes  de  su  enfermedad... 
Vamo^á  verT).  ¿Cuánto  tiempo  hace  que 
está  ustecTenfermo? 

— En  realidad,  puedo  decir  que  lo  he 
estado  siempre.  Apenas  recuerdo  haber 
gozado  un  día  de  completa  salud.  Siem- 
pre he  tenido  una  naturaleza  muy  en- 
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clenqué,  y he  padecido  casi  constante- 
mente... unas  veces  de  uno  y otras  ve- 
ces de  otro...  generalmente  del  estó- 
mago. 

—¿Malas  digestiones? 

—Sí,  señor;  siempre  han  sido  muy  di- 
fíciles. 

— ¿Con  dolores? 

—No  los  he  tenido  hasta  hace  poco. 
Durante  la  niñez  he  padecido  mucho.  Á 
los  catorce  ó quince  años  empecé  á sen- 
tirme mejor,  á comer  con  más  apetito  y 
me  puse  hasta  gordo,  dado,  por  supues- 
to, mi  temperamento;  pero  al  llegar  á 
los  veinte,  no  sé  si  por  el  mucho  estudiar 
ó el  desarreglo  de  las  comidas,  ó la  falta 
de  ejercicio,  ó todo  esto  reunido,  volvie- 
ron á exacerbarse  mis  enfermedades,  y 
puedo  decir  que,  durante  una  larga  tem- 
porada, mi  vida  ha  sido  un  martirio.  Des- 
pués mejoré  cambiando  de  vida;  pero  he 
vuelto  á recaer  hace  ya  algún  tiempo, 

— ¿Á  qué  ocupaciones  se  dedica  usted? 

El  joven  vaciló  un  instante  y repuso: 

— Soy  escritor. 

— Mala  profesión  es  para  una  natura- 
leza como  la  suya.  Las  circunstancias 
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con  que  ustedes  trabajan  generalmen- 
te... á las  altas  horas  de.  la  noche,  hosti- 
gados por  la  premura  del  tiempo...  la 
falta  de  ejercicio...  y el  trabajo  intelec- 
tual, que  ya  de  por  sí  es  debilitante... 
¿Y  dice  usted  que  de  algún  tiempo  á esta 
parte  se  ha  recrudecido  la  enfermedad 
del  estómago? 

— El  estómago,  no  tanto:  lo  peor  es  la 
gran  debilidad  que  siento  en  todo  mi  or- 
ganismo desde  hace  tres  ó cuatro  meses. 
Una  carencia  absoluta  de  fuerzas.  En 
cuanto  subo  cuatro  escaleras,  me  fatigo. 
No  puedo  levantar  el  peso  más  insigni- 
ficante... 

—¿Ha  tenido  usted  algún  síncope,  ó 
siente  usted  mareos  de  cabeza? 

— Mareos,  sí,  señor;  pero  nunca  he  lle- 
gado á perder  el  sentido.  Sin  embargo, 
en  estos  últimos  tiempos  he  temido  mu- 
chas veces  caerme  en  la  calle. 

— ¿Tose  usted? 

— Hace  un  mes  que  tengo  una  toseci- 
11a  seca,  y el  lunes  he  esputado  un  poco 
de  sangre.  Me  alarmé  bastante  y fui 
á consultar  con  un  médico  que  cono- 
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— ¿La  sangre  vino  en  forma  de  vómito 
ó mezclada  con  saliva? 

—Nada  más  que  un  poquito  entre  la 
saliva. 

— Antes,  ¿no  había  usted  consultado? 

— Sí,  señor,  muchas  veces;  pero  como 
se  trataba  de  una  enfermedad  crónica, 
me  iba  arreglando  con  los  antiguos  re- 
medios: el  bicarbonato,  la  magnesia,  la 
cuasia... 

—Bien;  déme  usted  la  mano. 

El  doctor  Ibarra  estuvo  largo  rato  exa- 
minando el  pulso  del  joven.  Después, 
observó  con  atención  sus  ojos,  bajando 
para  ello  el  párpado.  Quedóse  algunos 
momentos  pensativo. 

— Desearía  reconocerle  el  pecho. 

— Cuando  usted  guste.  ¿Es  necesario 
que  me  desnude? 

— Sería  mejor.  Aquí  no  hace  frío. 

El  joven  empezó  á despojarse  veloz- 
mente. Parecía  tranquilo  á primera  vista. 
No  obstante,  quien  le  observase  con  cui- 
dado, notaría  que  había  crecido  un  poco 
la  palidez  de  su  rostro,  y que  tenía  las 
manos  trémulas.  Cuando  estuvo  desnudo 
de  medio  cuerpo  arriba,  interrogó  con  la 
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mirada  al  médico.  Éste  consideró  el  mi- 
serable torso  que  tenía  delante,  con  pro- 
funda lástima.  Las  costillas  pudieran 
contarse  á respetable  distancia:  el  cue* 
lio  salía  de  sus  estrechos  hombros  lar- 
go y delgado,  y adornado  con  promi- 
nente nuez.  Hizole  seña  de  que  se  ten- 
diese en  el  sofá  y fué  á sacar  de  un  ar- 
mario el  estetoscopio.  Después  se  coloco 
de  rodillas  al  lado  del  sofá,  y comenzó  el 
reconocimiento.  El  doctor  se  entretuvo 
largo  rato  á palpar  y repalpar  el  pecho, 
apoyando  los  dedos  y dando  sobre  ellos 
repetidos  golpecitos.  En  el  lado  derecho 
algo  le  llamó  la  atención,  porque  acudía 
allí  con  más  frecuencia.  Nada  turbaba 
el  silencio  del  gabinete.  EL  joven  obser- 
vaba de  reojo  la  fisonomía  impasible  del 
doctor.  Una  mosca  se  puso  á zumbar 
tristemente  en  torno  de  ellos.  Pero  aún 
más  triste  zumbaba  el  pensamiento  por 
el  cerebro  de  nuestro  enfermo,  quien 
sentía  escapársele  la  vida  cuando  se  ha- 
llaba en  los  umbrales.  Todos  los  instan- 
tes de  dicha  que  había  gozado  acudieron 
en  tropel  á su  imaginación:  la  vida  se  le 
presentó  engalanada  y risueña,  como 
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una  mujer  hermosa  que  le  esperase:  has- 
ta sus  dolores  y quebrantos  le  parecieron 
amables  en  aquel  momento  en  que  le 
iban  á notificar  que  dejaría  de  sentirlos 
para  siempre.  No  obstante,  si  sus  ideas  y 
recuerdos  le  pusieron  triste,  no  consi- 
guieron enternecerle.  Había  en  su  alma 
tal  fondo  de  entereza  y orgullo,  que 
consideraba  indigno  asustarse  con  la 
perspectiva  de  la  muerte. 

El  doctor  tomó  el  instrumento,  se  lo 
puso  sobre  el  pecho  y aplicó  el  oído. 

— Tosa  usted...  así...  notan  fuerte... 
Ahora  respire  usted  con  fuerza  y acom- 
pasadamente. 

Hubo  un  largo  silencio. 

— Vuélvase  usted  un  poquito...  así... 
Tosa  usted  otra  vez...  Basta...  Respire 
usted  con  fuerza. . . 

Nuevo  silencio,  durante  el  cual  el  en- 
fermo comenzó  á acariciar  una  idea  ho- 
rrible. 

— Ahora  hable  usted. 

— ¿De  qué  quiere  usted  que  bable? 

— Recite  versos,  ya  que  es  usted  lite- 
rato. 

— Bueno,  recitaré  los  que  más  me  con- 
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vienen  en  este  momento — repnso  el  jo- 
ven sonriendo  con  amargura.  Y empezó 
á decir  en  voz  alta  la  admirable  poesía  de 
Andrés  Chenier,  titulada  Le  Jeme  malade . 

Cuando  hubo  recitado  algunos  versos, 
el  médico  le  interrumpió: 

— Basta...  Siga  usted  respirando  tran- 
quilamente. 

Tornó  á reinar  el  silencio.  Un  larguísi- 
mo rato  se  estuvo  el  médico  con  el  oído 
atento  á lo  que  en  las  profundidades  del 
pecho  de  nuestro  joven  acaecía,  explo- 
rando los  más  leves  movimientos,  los 
ruidos  más  imperceptibles,  como  el  la- 
drón que  fuese  de  noche  á penetrar  en 
una  casa.  Á veces  creía  sentir  ios  pasos 
de  la  muerte,  como  el  soldado  los  de  su 
enemigo,  y la  frente  del  anciano  se 
arrugaba,  pero  volvía  á serenarse  al  mo- 
mento, adquiriendo  expresión  indiferen- 
te. Su  atención  era  cada  vez  más  profun- 
da. En  tanto,  el  paciente  tenía  fijos  en 
el  techo  los  ojos,  donde  empezaban  á di- 
bujarse las  señales  de  una  sombría  deci- 
sión. Las  cejas  se  fruncían:  las  negras 
pupilas  despedían  miradas  cada  vez  más 
duras  y tristes. 
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El  doctor  levantó  al  fin  la  cabeza,  y 
preguntó  fríamente: 

— ¿ Qué  médico  le  ha  dicho  á us- 
ted que  estaba  en  segundo  grado  de 
tisis? 

— Ninguno — repuso  el  enfermo  con  la 
misma  frialdad. 

El  anciano  se  puso  en  pie  vivamente, 
y le  miró  lleno  de  estupor.  Después  se 
santiguó  exclamando: 

— ¡Jesús  qué  atrocidad! — Y sonriendo 
con  benevolencia: — Ha  hecho  usted  una 
locura,  joven.  ¿Que  hubiese  usted  gana- 
do con  que  le  dijera  que  se  moría? 

— Saberlo  de  un  modo  indudable. 

— Muchas  gracias;  ¿y  después? 

— Después...  después...  después  yo  no 
sé  lo  que  hubiera  pasado . 

— Sí,  lo  sabe  usted...  pero  más  vale 
que  no  lo  diga.  Afortunadamente,  le  ha 
salido  bien  la  treta;  porque  no  necesito 
decirle  que  no  tiene  usted  ningún  pul- 
món lesionado:  sólo  hay  un  leve  desor- 
den en  las  funciones.  Lo  que  usted  tie- 
ne, salta  á la  vista  de  cualquiera,  porque 
lo  lleva  escrito  en  el  rostro:  es  la  enfer- 
medad del  siglo  XIX,  y en  particular  de 
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las  grandes  poblaciones.  Está  usted  ané- 
mico. La  dispepsia  inveterada  que  pade- 
ce no  acusa  tampoco  ninguna  lesión  en 
el  estómago,  y es  perfectamente  cura- 
ble. No  tiene  usted,  por  consiguiente, 
nada  que  temer,  por  ahora.  Recalco  es- 
tas palabras  para  que  usted  comprenda 
que  urge  ponerse  en  cura,  porque  á la 
larga,  esta  enfermedad  engendra  la  que 
usted  creía  ya  tener...  Y ahora  se  ofrece 
para  mí  una  grave  dificultad.  Yo  puedo 
recetarle  algunos  medicamentos  que  le 
aliviarían,  pero  sólo  momentáneamente. 
Mientras  subsistan  sus  causas,  la  enfer- 
medad no  se  curará  radicalmente,  y le 
hará  á usted  padecer  cruelmente  toda  la 
vida,  y al  cabo  concluirá  con  ella  dema- 
siado pronto...  Hábleme  usted  con  fran- 
queza... Nosotros,  los  médicos,  somos 
los  confesores  de  los  hombres  que  no 
creen  en  la  confesión...  ¿Es  usted  ca- 
sado, ó soltero? 

— Soltero. 

— Pero  usted  tiene  una  mujer  que  le 
ama  demasiado... 

— Acaso... — repuso  el  joven  sonriendo 
y ruborizándose  levemente. 
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— ¿Tendría  usted  fuerzas  para  alejarse 
de  ella  por  una  temporada? 

La  frente  del  enfermo  se  arrugó,  y 
sus  ojos  adquirieron  expresión  fija  y 
dura. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Perfectamente...  ¿Y  pudiera  usted 
también  dejar  sus  negocios  y pasar  una 
larga  temporada  en  el  campo,  sin  hacer 
absolutamente  nada? 

— Creo  que  sí. 

— Entonces  nos  hemos  salvado.  No 
importa  que  sea  un  sitio  ú otro  donde 
usted  vaya,  en  el  Norte  ó en  el  Medio- 
día; lo  indispensable  es  que  usted  des- 
canse y respire  aire  más  puro,  que  corra 
usted  entre  los  árboles  unas  veces  y otras 
al  sol,  que  coma  usted  alimentos  suaves 
y nutritivos,  que  se  levante  usted  tem- 
prano y no  se  retire  tarde,  que  trueque, 
en  fin,  la  vida  artificial  y antihigiénica 
que  lleva,  por  otra  natural  y sencilla,  y 
que  dé  á ese  pobre  cuerpo  lo  que  está  re- 
clamando á gritos. 

El  anciano  médico  se  alargó  todavía 
bastante  dándole  consejos  sobre  su  pro- 
ceder en  lo  futuro.  El  joven  le  escuchó 
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religiosamente,  concediéndole  la  razón 
en  su  interior.  Cuando  hubo  terminado, 
se  levantó  y quiso  pagarle.  EL  médico  no 
lo  consintió : sentía  mucha  simpatía  ha- 
cia los  jóvenes  escritores,  y en  el  caso 
presente  comprendíase  que  la  simpatía 
era  aún  más  viva.  Llevóle  de  la  mano 
hasta  la  puerta  de  la  estancia,  y al  des- 
pedirse le  pronunció  otro  corto  discurso, 
dándole  afectuosas  palmaditas  en  el 
hombro: 

— No  ser  loco,  no  ser  loco,  joven.  Ten- 
ga firme  por  la  vida,  que  usted  no  sabe 
lo  que  pasará  cuando  la  suelte...  Y so- 
bre todo,  más  vale  pájaro  en  mano... 
Los  hombres  que  tienen,  como  usted, 
valor  é inteligencia,  deben  reservarse 
para  las  empresas  grandes  y útiles.  'Cú- 
rese usted,  robustezca  usted  su  cuerpo, 
y verá  cómo  después  no  siente  tanto 
desprecio  por  la  existencia...  Adiós,  jo- 
ven... No  deje  usted  de  escribirme  pron- 
to desde  su  retiro,  para  que  le  envíe 
una  receta.  Por  ahora  no  quiero  darle 
medicamentos.  Necesito  saber  la  influen- 
cia del  cambio  de  vida  y de  clima  sobre 
su  organismo...  ¿Se  llama  usted  D.  An- 
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drés  Heredia,  no  es  verdad?...  Perfecta- 
mente: no  me  olvidaré...  Adiós,  Sr.  Here- 
dia; no  deje  usted  de  irse  cuanto  antes 
de  Madrid. 

Al  pasear  la  mirada  por  la  sala,  el  mé- 
dico tropezó  con  un  cliente  que,  sentado 
en  un  diván,  tosía  apretando  las  sienes 
con  las  manos.  Bajando  la  voz,  añadió 
al  oído  del  joven: 

— Ese  pobre  se  curará  en  otro  campo 
distinto  del  que  usted  va  á visitar... 
Adiós,  querido,  adiós. 


II 


j aj*  vi  v- 

ndrés  Heredia  perdió  en  la 
niñez  á sup)adre,  magistra- 
do del  Tribunal  Supremo, 
que  habíaTtenido  la  fla- 
queza de  casarse,  ya  viejo,  con  una  so- 
brinita  de  diez  y ocho  años . Su  tardío 
matrimonio  y algunos  quebrantos  de 
fortuna,  que  por  la  baja  repentina  de 
los  fondos  públicos  había  experimenta- 
do, dieron  con  él  en  la  sepultura.  El  fru- 
to de  esta  unión  desacertada  fué  un 
niño  menudo  y enteco,  que  se  crió  tra- 
bajosamente á fuerza  de  mimos  y cui- 
dados. 

Á la  muerte  de  su  padre  heredó  40.000 


¡ 
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reales  de  renta  que,  unidos  á la  viu- 
dedad de  su  madre,  les  consintió  vivir 
con  bienestar  en  la  corte.  La  joven  viu- 
da no  quiso  contraer  nuevo  matrimonio, 
aunque  no  le  faltaron  buenas  coyuntu- 
ras para  ello.  Cifró  los  anhelos  y las  es- 
peranzas todas  de  su  vida  en  aquel  niño, 
que  necesitaba  de  su  maternal  solicitud 
para  no  perecer  al  golpe  de  las  muchas 
dolencias  que  padeció  en  la  infancia: 
para  ella  era  un  goce  intenso  y continuo 
irlas  venciendo  y verle  salvo  y cada  vez 
más  robusto.  El  chico,  al  mismo  tiempo, 
iba  descubriendo  un  natural  sensible  y 
despejado:  adoraba  á su  madre  y la 
enorgullecía  con  sus  triunfos  en  el  cole- 
gio: todos  los  meses  diploma  de  honor: 
en  todos  los  exámenes  sobresaliente  ó 
notablemente  aprovechado.  Más  tarde, 
cuando  alcanzó  los  diez  y seis  años,  le 
trajo  un  periódico  donde  aparecían  unos 
versos  firmados  por  él.  Lisonjeada  en  su 
vanidad  de  madre,  la  pobre  mujer  rom- 
pió á llorar.  Desde  entonces  la  carrera 
de  Andrés  quedó  fijada.*  fué  poeta.  No 
hubo  revista  literaria  ni  periodiquillo  de 
provincias  que  no  se  viese  compróme- 
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tido  á insertar  alguna  de  sus  lacrimo- 
sas composiciones,  ni  certamen  poético 
ó juegos  florales  donde  no  ganase  una 
escribanía  de  plata,  algún  libro  lujosa- 
mente encuadernado , y tal  vez  que 
otra  hasta  la  misma  flor  natural  reser- 
vada á los  poetastros  más  preclaros. 
El  género  en  que  más  sobresalía  eran 
las  leyendas.  Con  una  cruz  de  piedra, 
un  par  de  jinetes  rebujados  en  sendas 
capas,  un  camarín  bien  amueblado,  una 
dama  de  rara  belleza,  un  castillo  con 
ventanas  ojivales  y una  noche  de  luna 
llena,  tenía  lo  bastante  nuestro  mance- 
bo para  armar  un  belén  de  seis  mil  dia- 
blos muy  interesante,  capaz  de  poner  la 
carne  de  gallina  á cualquiera.  Cuando 
tuvo  bastante  número  de  composiciones, 
public?  (á  ruego  de  algunos  amigos) 
un  tomo;  y después  otro;  y después  otro. 
Le  costaban  un  caudal;  pero  lo  daba  por 
bien  empleado,  porque  los  periódicos 
donde  tenía  amigos  comenzaban  á lla- 
marle «el  inspirado  poeta,  nuestro  par- 
ticular amigo  D.  Andrés  Heredia.»  Por 
desgracia,  su  madre  se  murió  antes  de 
verle  en  el  pináculo  de  la  gloria:  mu- 
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rió  rápidamente  de  una  tisis  pulmo- 
nar. Andrés,  que  sólo  contaba  veinte 
años  á la  sazón,  tuvo  por  curador  de  sus 
bienes  á un  hermano  de  la  difunta;  pero 
no  quiso  vivir  con  él,  y se  trasladó  con 
algunos  de  sus  bártulos  á la  fonda. 

Aquí  da  comienzo  para  el  joven  He- 
redia  una  era  muy  diversa  del  resto  de 
su  vida  anterior.  Pasó  repentinamente 
de  la  atmósfera  tibia  de  su  casa  al  fresco 
de  la  calle,  de  la  existencia  dulce  y tran- 
quila que  el  amoroso  cuidado  de  su  ma- 
dre le  hacía  observar,  á la  desarreglada 
y trashumante  de  las  fondas.  El  exceso 
de  libertad  le  hizo  daño.  Su  natura- 
leza había  cambiado  bastante  desde  los 
diez  y seis  años.  El  método  riguroso,  la 
conducta  ordenada,  habían  conseguido 
darle  una  robustez  relativa;  de  suerte 
que,  al  trasladarse  á la  fonda,  se  hallaba 
bastante  fuerte  para  disfrutar  de  la  vida. 
Por  otra  parte,  su  curador  le  pasaba  una 
muy  bastante  cantidad  para  sostenerse 
con  desahogo.  De  todas  estas  ventajas 
comenzó  á usar  largamente  nuesto  jo- 
ven, presentándose  en  el  mundo  con  el 
brío  y la  petulancia  de  los  pocos  años. 
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Pisó  los  teatros  á menudo,  y los  cafés,  y 
los  salones,  y hasta  los  lugares  menos 
santos;  contrajo  amistades  y deudas; 
despeñóse  en  aventuras  amorosas  que 
no  son  el  amor.  Todo  le  sonrió  en  un  prin- 
cipio. Mas  no  se  pasó  mucho  tiempo  sin 
que  la  naturaleza  diese  el  grito  de  alar- 
ma. De  nuevo  se  presentó  la  antigua  do- 
lencia del  estómago,  más  áspera  que 
nunca,  por  la  falta  de  método  en  las  co- 
midas y el  desdén  de  los  remedios  opor- 
tunos. Y el  constante  padecer  que  le  en- 
venenaba todos  los  placeres,  comenzó  á 
influir  de  modo  notable  en  su  carác- 
ter: se  tornó  hipocondriaco,  pesimista, 
irascible.  Llegó  un  instante  en  que  se 
vió  precisado  á retirarse  del  comercio  so  • 
cial,para  no  tener  á cada  instante  alguna 
reyerta.  Se  hizo  susceptible,  desconfia- 
do; una  palabra  le  desconcertaba,  una 
mirada  le  hería;  no  transcurrían  ocho 
días  sin  que  riñese  con  algún  amigo  por 
cualquier  bagatela.  Uno  de  ellos,  ‘médi- 
co, después  de  cierta  escena  violenta,  le 
dijo  que  no  discutiría  más  con  él  mien- 
tras no  se  pusiese  en  cura.  Esto  le  hizo 
volver  en  sí:  comprendió  que  estaba 
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efectivamente  enfermo,  huyó  con  par- 
ticular cuidado  toda  ocasión  de  dispu- 
ta, y comenzó  á jaroparse  con  los  ‘reme- 
dios que  usualmente  se  dan  contra  la 
bilis.  No  le  fué  mal  con  ellos:  el  estóma- 
go se  le  entonó,  comió  con  más  apetito,  y 
al  cabo  pudo  volver  á la  vida  ordinaria, 
aunque  resentido  y quebrantado. 

En  esta  época  habia  dado  paz  tempo- 
ralmente á las  musas,  y descendió  á es- 
cribir en  prosa,  no  vil,  sino  poética  y 
ensortijada  como  ninguna.  Entró  de  re- 
vistero en  un  periódico,  y con  ocasión 
de  los  saraos,  banquetes,  funciones  de 
teatro,  corridas  de  toros  y toda  laya  de 
fiestas  públicas  y privadas,  comenzó  á 
soltar  de  la  pluma  un  millón  de  lindas 
frasecillas  ingeniosas  y acicaladas,  que 
no  habia  otra  cosa  que  alabar  éntrelas  da- 
mas. Y como  natural  consecuencia  de  la 
boga  de  sus  artículos,  también  su  perso- 
na alcanzó  inusitado  favor  en  los  salo- 
nes. Se  le  juzgó  fino,  gentil,  elegante: 
las  mamás  le  bloquearon  con  sonrisas  y 
lisonjas.  Pero  no  estaba  por  los  amores 
lícitos:  gustaba  de  morder  en  la  manza- 
na prohibida,  y es  fama  que  en  poco 
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tiempo  le  dió  muchos  y fuertes  bocados. 
Por  cierto  que  uno  de  ellos  le  costó  un 
lance  de  honor,  del  cual  salió  levemen- 
te herido;  pero  esto  le  hizo  ganar  pres 
tigio  entre  el  sexo  femenino.  Última- 
mente, tuvo  la  mala  ventura  de  ligarse 
á una  mujer  no  joven,  ni  bella,  ni  rica, 
pero  tan  hábil  y experta,  de  tal  infernal 
atractivo,  que  en  poco  tiempo  logró 
atarle  de  pies  y manos,  tenerle  rendido 
y sumiso  á sus  pies  como  un  esclavo. 
Era  la  esposa  de  un  alto  empleado  á 
quien  las  aventuras  de  su  señora  no  pa- 
recían dar  frío  ni  calor.  Cesaron  las  de 
Andrés  al  tropezar  con  tal  mujer:  dejó 
la  vida  alegre  y bulliciosa,  y hasta  el 
trato  de  sus  amigos  íntimos;  no  pensó 
desde  entonces  más  que  en  servir  y fes- 
tejar á su  ídolo.  Y de  esta  suerte  trans- 
currieron más  de  dos  años,  perdiendo  en 
aquellos  amores  necios  sus  fuerzas  físi- 
cas é intelectuales;  porque  había  aban- 
donado el  estudio,  y hasta  la  pluma  ya 
no  le  servía  más  que  para  trazar  algunas 
insulsas  composiciones  en  honor  de  su 
dama. 

Al  llegar  á la  mayor  edad  entró  en  la 
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libre  disposición  de  sus  bienes,  que  halló 
no  poco  mermados,  gracias  al  buen  aire 
qne  supo  darles  su  señor  tío  mientras 
los  manejó.  Con  este  motivo  hubo  dispu- 
tas y fuertes  desabrimientos  entre  ambos, 
y aun  amagos  de  litigio:  al  fin  se  zanjó 
el  asunto  por  la  intervención  de  algu- 
nos amigos  oficiosos,  no  sin  perder  An- 
drés en  la  transacción  buena  parte  de  su 
hacienda.  Estos  disgustos  y todos  los 
demás  se  compensaban  por  los  dulces 
momentos  que  sus  vergonzosos  amores 
le  hacían  pasar.  Mas  al  fin,  también  fue- 
ron perdiendo  mucho  en  su  atractivo:  la 
esposa  del  empleado  se  empeñaba  en 
abusar  de  su  poder  y en  exigir  mayores 
sacrificios,  al  mismo  tiempo  que  el  amor 
se  iba  gastando  en  el  pecho  del  evapora- 
do joven.  Esto  produjo  tirantez  entre 
ellos,  algunas  reyertas  y no  pocas  desa- 
zones. Andrés  concluyó  por  desear  un 
rompimiento;  pero  se  dejaba  arrastrar 
de  la  costumbre,  sin  fuerzas  para  tomar 
una  resolución  violenta,  como  sucede 
casi  siempre  en  las  relaciones  añejas. 

Presentóse  al  cabo  lo  que  era  inevita- 
ble. Su  salud,  siempre  arrastrada  y tem- 
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blona,  se  resintió  de  modo  alarmante.  Ya 
no  eran  solamente  la  delgadez  singular, 
la  fatiga  y la  inapetencia  los  fenómenos 
que  se  advertían  en  su  organismo.  En 
los  últimos  tiempos  comenzó  á sentir 
agudos  dolores  de  estómago  á ciertas 
horas  del  día,  que  le  dejaban  extremada- 
mente abatido  y triste.  Cuando  en  la 
calle  le  acometían,  apretaba  fuertemen- 
te la  parte  dolorida  con  el  puño  del  bas- 
tón, y así  caminaba  con  el  rostro  pálido 
y angustiado,  sin  oir  ni  ver  nada  de  lo 
que  á su  alrededor  pasaba.  Por  fortuna, 
duraron  poco  tiempo:  el  bismuto  que  le 
recetó  el  amigo  con  quien  solía  consul- 
tarse consiguió  aliviarlos  notablemente. 

Pero  á los  pocos  días,  un  esputo  de 
sangre,  que  arrojó  al  toser,  le  asustó. 
¿Estaría  tísico?  Semejante  idea  le  llenó 
de  espanto.  Nunca  había  pensado  en  la 
muerte,  sino  como  elemento  artístico  que 
utilizaba  para  sus  poemas  románticos, 
sacándola  á relucir,  demasiadamente  por 
cierto,  en  apoyo  de  la  sinceridad  de  sus 
ansias  amorosas,  y como  medio  de  con- 
seguir un  bálsamo  para  sus  penas.  Mas 
ahora,  la  muerte  se  le  presentaba  de 
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modo  mucho  menos  simpático,  lívida, 
descarnada,  hedionda,  empuñando  en 
sus  huesosas  manos  la  guadaña  fatal 
apercibida  á segarle  el  cuello;  era  la 
muerte  sin  consonantes  ni  ripios,  total- 
mente desnuda  de  galas  retóricas.  En  su 
presencia  sintió  impresión  muy  distinta 
á la  que  le  había  inspirado  el  poema 
Amor  y muerte , que  pocos  meses  antes 
había  publicado  cierta  revista  literaria 
titulada  Los  Ecos  del  Manzanares:  sintió 
frío  y miedo  y apego  sin  condición  á la 
vida,  de  la  cual  tantas  veces  había  mal- 
decido en  verso.  Pasó  dos  días  en  extra- 
ordinaria agitación,  encerrado  en  su 
cuarto,  sin  ver  á su  amig’a  ni  otro  ser 
viviente  más  que  á la  doméstica  que  le 
servía  sus  cortas  refacciones,  sin  resol- 
verse á consultar  con  algún  médico  de 
experiencia  por  el  temor  de  adquirir  la 
fatal  certidumbre  de  su  desgracia. 

La  agitación,  no  obstante,  cedió  y se 
transformó,  como  sucede  generalmente, 
en  abatimiento  y tristeza.  Y poco  á poco, 
de  este  abatimiento,  del  que  muy  conta- 
dos humanos  escaparían  en  idéntico  caso, 
brotó  como  planta  vigorosa  la  resigna- 


EL  IDILIO  DE  UN  ENFERMO 


29 


ción,  ó más  bien  una  indiferencia  estoi- 
ca y varonil  nacida  de  la  vergüenza  de 
haber  sentido  miedo.  Su  corazón  alzóse 
bravamente  ante  el  fantasma  terrible  de 
la  tisis,  y dijo:  «No  se  muere  más  que 
una  vez...  Días  antes  ó días  después... 
¡Bah!  ¡Qué  importa!»  Y por  un  supremo 
esfuerzo  de  la  voluntad  quedó  sereno, 
completamente  sereno,  observando  su 
propia  tranquilidad  con  noble  orgullo. 
Sólo  un  pensamiento  logró  enternecerle 
dulcemente:  «Mi  madre  murió  tísica;  allá 
voy  á juntarme  con  ella.»  Y derramó  al- 
gunas lágrimas  que  le  refrescaron  el 
alma.  Después  arregló  in  mente  todas  sus 
cosas,  trazando  una  minuta  ideal  de  su 
testamento,  se  lavó,  se  vistió  con  pulcri- 
tud y salió  de  casa  en  busca  de  la  del 
doctor  Ibarra,  uno  de  los  más  celebrados 
médicos  de  Madrid,  resuelto  á saber  la 
verdad  de  su  estado  y el  tiempo  que  aún 
le  quedaba  de  vida.  Algo  siniestro,  es- 
pantoso, flotaba  por  encima  de  su  resig- 
nación, sin  que  él  mismo  se  atreviese  á 
definirlo. 

¡Cuán  distintas  fueron  sus  impresiones 
al  salir  de  aquella  casa!  Había  entrado 


AKMANDO  PALACIO  VALDÉS 


pocos  momentos  antes  indiferente,  frío, 
con  el  espíritu  desmayado  y el  paso  va- 
cilante. Al  salir,  le  palpitaba  el  corazón 
fuertemente,  los  ojos  le  relucían,  las  me- 
jillas se  coloreaban,  los  pies  bailaban  so- 
bre la  escalera  con  redoble  firme  y ale- 
gre. Es  que  el  doctor  Ibarra,  el  médico 
más  afamado  de  la  corte,  un  sabio  respe- 
tado en  toda  Europa,  un  semidiós  de  la 
ciencia,  le  acababa  de  prometer  la  vida. 

¡La  vida!  Al  poner  el  pie  en  la  calle, 
la  encontró  hermosa  y amable  como 
nunca.  El  sol  resbalaba  por  el  diáfano 
cristal  del  firmamento  con  dulce  sosie- 
go, y sus  rayos  caían  sobre  la  ciudad 
como  suave  y divina  bendición.  Discu- 
rría la  gente  por  las  aceras  en  animado 
movimiento;  brillaban  los  cristales  de  los 
escaparates  y los  de  los  balcones;  cruza- 
ban los  carruajes  hacia  el  paseo  estre- 
meciendo el  pavimento,  y despidiendo 
de  sus  ruedas  vivos  y gratos  reflejos; 
un  piano  mecánico  alzaba  sus  sones  en 
medio  de  la  calle  tocando  el  brindis  de 
Lucrecia;  una  vendedora  de  violetas  cru- 
zaba con  el  cestillo  en  la  mano,  de- 
jando tras  sí  el  ambiente  perfumado; 
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escuchábanse  las  risas  de  los  niños  que 
jugaban  en  el  balcón  de  un  entresue- 
lo; veíase  la  linda  cabecita  rubia  de 
una  joven  que  desde  otro  balcón  mu- 
cho más  alto  exploraba  la  calle,  evitan- 
do los  rayos  del  sol  con  la  pantalla  de  su 
mano  nacarada...  Todo  era  grato  y pla- 
centero; todo  palpitaba,  todo  cantaba, 
todo  resplandecía.  El  cielo  enviaba  una 
dulce  sonrisa  protectora  á la  tierra.  La 
tierra  contestaba  con  frescas  carcajadas 
de  júbilo. 

El  alma  de  Andrés  también  reía.  Que- 
dó inmóvil  un  instante  á la  puerta  del 
bendito  doctor,  deslumbrado,  el  corazón 
henchido  de  emociones,  bebiendo  y aspi- 
rando la  luz  que  le  inundaba,  gozando 
como  dicha  infinita  el  vaivén  y los  ru- 
mores de  la  calle.  Y del  fondo  de  su  es- 
píritu caviloso  y triste  salió  un  grito  que 
dominó  todas  las  emociones,  todas  las 
ideas  y deseos.  ¡Vivir! 

Vivir,  vivir  de  cualquier  modo  que 
fuese;  vivir  sin  placeres,  porque  el  vivir 
es  el  mayor  de  todos.  Era  el  grito  de  ¡so- 
corro! de  un  ser  en  peligro,  el  ruego 
acongojado  de  un  cuerpo  dolorido,  el 
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mandato  imperioso  de  la  naturaleza  viva 
que  lucha  con  la  muerte  desde  el  co- 
mienzo del  mundo.  ¿Cómo  algunos  minu- 
tos antes  desdeñaba  á tal  punto  la  vida, 
cuando  ahora  renunciaría  de  buen  grado 
á todos  los  goces  de  la  tierra  por  poseer- 
la? No  acertaba  á comprenderlo. 

Mientras  caminaba  hacia  su  casa,  ba- 
ñándose en  la  dicha  de  vivir,  iba  pen- 
sando en  el  modo  más  adecuado  de  cum- 
plir los  preceptos  del  doctor  Ibarra 
y satisfacer  el  deseo  vehemente,  irresis- 
tible, de  su  atribulada  naturaleza.  Se 
acordó  de  que  tenía  un  tío  en  una  de 
las  provincias  del  Norte,  párroco  de  cier- 
ta aldea  pintoresca  y sana,  al  decir  de 
los  que  la  habían  visitado,  y decidió  es- 
cribirle inmediatamente. 

Escribióle,  en  efecto,  arregló  el  cobro 
de  sus  intereses  con  el  agente  encargado 
de  ellos,  hizo  su  equipaje  y al  día  si- 
guiente se  embarcó  en  el  tren  del  Norte, 
sin  ver  á su  amante,  ni  dar  parte  á nadie 
de  su  marcha  repentina,  como  quien  es- 
capa de  violenta  y temerosa  persecu- 
ción. 

Ni  la  justicia  ni  enemigo  mortal  al- 
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guno  le  perseguían.  El  único  que  le  ace- 
chaba los  pasos,  esperando  impaciente 
el  momento  oportuno  de  acometerle,  era 
aquel  fantasma  pálido  y hediondo  que 
se  le  bahía  aparecido  al  arrojar  algunas 
gotas  de  sangre  por  la  boca. 


uando  el  joven  Heredia  se 
acercó  al  despacho  del  ferro- 
carril minero  que  enlaza  el 
puerto  de  Sarrió  con  la  vi- 
lla de  Lada,  solicitando  un  billete  de  pri- 
mera, el  expendedor  le  clavó  una  mira- 
da honda  y escrutadora,  y le  examinó 
detenidamente  de  la  cabeza  á los  pies, 
preguntándose  con  curiosidad: — ¿Quién 
será  este  joven?  Me  parece  que  no  le  he 
visto  hasta  ahora.  ¿Algún  nuevo  inge- 
niero que  hayan  traído  los  Iturraldes? 
Está  bien  flaquito  el  pobre. 

En  la  vasta  sala  de  espera,  negra  por 
el  polvo  de  carbón,  no  había  nadie.  El 
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expendedor  pudo  examinar  largo  rato 
aún  al  viajero.  Al  cabo  de  un  cuarto 
de  hora  de  pasear  por  aquel  inmenso  y 
sucio  camaranchón,  apareció  un  mozo 
con  el  rostro  embadurnado  también  de 
carbón , empuñando  una  campana  de 
bronce  que  hizo  sonar  con  fuerza;  y en- 
carándose al  propio  tiempo  con  nuestro 
joven,  gritó  reciamente: 

— ¡Viajeros  al  tren! 

— Oye,  Perico — gritó  el  expendedor 
desde  la  taquilla. — ¿Quién  te  ha  manda- 
do dar  la  señal? 

— Es  la  hora — repuso  el  mozo,  mal- 
humorado. 

— Y ¿quién  te  ha  dicho  á ti  que  era 
la  hora? 

— El  reloj . 

— Pues  aquí  no  hay  más  reloj  que  yo; 
¿lo  entiendes,  mastuerzo? — dijo  el  ex- 
pendedor  con  voz  colérica,  sacando  cuan- 
to pudo  el  airado  rostro  por  la  ventani- 
lla.— ¡Vaya,  vaya!  ¡Pues  no  faltaba  más 
que  estuviésemos  aquí  sujetos  ála  volun- 
tad de  los  señores  mozos! — Usted  dispen- 
se, caballero — prosiguió  volviendo  los 
ojos  á Andrés; — pero  este  mozo  es  más 
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animal  qne  el  andar  á pie...  Hoy  no  po- 
demos salir  á la  hora  en  punto, porque  va 
el  señor  gerente  con  el  ingeniero  á reco- 
nocer unas  minas...  De  todos  modos,  no 
será  cosa  lo  que  nos  retrasemos... 

Andrés  levantó  la  mano,  como  dicien- 
do:— ¡Por  mí  no  se  molesten  ustedes! 

Y siguió  paseando  por  la  sala  #on  la 
misma  calma. 

— ¿Quiere  usted  facturar  el  baúl? 

— ¡Ah!  Sí,  señor;  se  me  olvidaba. 

Facturado  el  baúl,  creyó  que  podía 
salir  á dar  algunas  vueltas  fuera  de  la 
estación. 

— No  se  aleje  usted  mucho,  caballero: 
el  señor  gerente  no  tardará  en  llegar: 
suele  ser  puntual. 

En  efecto,  el  gerente  y el  ingeniero 
tardaron  poco  en  aparecer,  conversaron 
unos  instantes  con  el  expendedor  y se 
metieron  en  un  coche  reservado,  algo 
menos  sucio  que  el  que  á Andrés  le  tocó 
en  suerte.  El  hombre  de  la  taquilla,  des- 
pués de  apretar  la  mano  repetidas  veces 
al  gerente  y al  ingeniero  y de  hacer  un 
sinnúmero  de  saludos  con  su  gorra  galo- 
neada, sedirigióenvozaltaal  maquinista: 
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— Ya  puedes  arrancar,  Manuel. 

Silbó  la  locomotora,  prolongada,  tris- 
te, agudamente;  lanzó  después  sordos 
bufidos  de  angustia,  cual  si  le  costase 
esfuerzos  supremos  remover  el  cortejo 
de  vagones  que  le  seguían;  por  último, 
empezó  á caminar  suave  y majestuosa- 
mente; después  con  más  celeridad,  aun- 
que no  mucha. 

El  valle  en  que  estaban  asentados  el 
pueblo  y la  estación  de  Navaliego, 
intermedia  entre  la  villa  marítima  y 
la  carbonífera , y adonde  había  llegado 
nuestro  joven  desde  la  capital  con  sólo 
hora  y media  de  diligencia,  era  amplio 
y dilatado:  la  vista  se  derramaba  por  él 
sin  topar  obstáculo  en  algunas  leguas: 
el  terreno  solamente  hacía  leves  ondula- 
ciones. En  el  país  donde  nos  hallamos, 
el  más  quebrado  y montuoso  de  la  Pe- 
nínsula, el  valle  de  Navaliego  constitu- 
ye una  feliz  ó desdichada  excepción,  se- 
gún el  gusto  de  quien  lo  mire . Es  más 
árido  que  el  resto  de  la  provincia;  hay 
poco  arbolado.  No  obstante,  sembrados 
aquí  y allá,  se  ofrecen  muchos  y blancos 
caseríos  que  resaltan  sobre  el  verde  pá- 
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lido  del  campo  y rompen  alegremente 
la  monotonía  del  paisaje. 

El  tren  ó trenecillo  donde  Andrés  iba 
empaquetado  lo  atravesó  todo  lo  pron- 
tamente que  le  fué  posible,  y se  detuvo 
á la  falda  de  una  montaña,  delante  de 
otra  estación.  Allí  se  subió  al  mismo  co- 
che un  matrimonio  obeso  que  saludó 
cortésmente  á nuestro  viajero.  Un  hom- 
bre, calzado  de  almadreñas,  gorro  de 
paño  negro  y bufanda,  que  se  paseaba 
por  delante  de  la  estación  y dictaba  ór- 
denes en  calidad  de  jefe,  hizo  señal  con 
la  mano,  y el  tren  tornó  á silbar  y á bu 
far  y á partir. 

El  valle  se  había  ido  cerrando  poco  á 
poco.  Los  montes  que  lo  estrechaban  es- 
taban vestidos  de  árboles,  dejando  entre 
su  falda  y la  vía  férrea  hermosas  prade- 
ras de  un  verde  esmeralda.  Andrés  con- 
templada con  júbilo  aquel  exuberante 
follaje,  que  en  la  vida  había  visto,  com- 
parándolo con  la  empolvada  pradera  de 
San  Isidro.  Es  indecible  el  desprecio  que 
en  tal  instante  le  inspiraba  el  recinto  de 
la  famosa  romería,  donde  no  existe  más 
verde  que  el  de  las  botellas. 
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Un  hombre  apareció  por  la  parte  exte- 
rior del  coche,  preguntándole: 

— ¿Adonde  va  usted? 

— -Á  Lada. 

— Bueno,  entonces  ya  me  dará  usted 
el  billete;  no  hay  prisa...  ¡Sr.  D.  Ra- 
món!... ¡Señá  Micaela!...  (dirigiéndose 
con  efusión  al  matrimonio  obeso).  ¡Uste- 
des por  acá!  Hace  ya  lo  menos  dos  me- 
ses que  no  vienen  á ver  al  chico.-  ya  sé, 
ya  sé  que  Gaspara  ha  parido  un  niño  muy 
robusto...  ¿Vienen  ustedes  á ver  al  nie- 
to, verdad?...  D.a  Micaela  cada  día  más 
gorda. 

— Pues  no  es  por  lo  que  dejo  de  pa- 
sar, hijito. 

— ¡Qué  ha  de  pasar  usted,  señora! 
¡Con  esas  espaldas  y esas!...  ¡Vamos, 
hombre,  si  da  ganas  de  reir! 

— Que  sí,  que  sí,  hijito;  que  lo  estoy 
pasaíflo  muy  mal  desde  el  día  de  San 
Bartolomé;  que  lo  diga  Ramón  si  no.. 

— És  verdad,  es  verdad — bramó  sor- 
damente el  elefante  del  marido. — Lo 
está  pasando  muy  mal...  Á mí  me  pare- 
ce que  es  histérico... 

Andrés  dejó  de  escuchar  la  conversa- 
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ción  y se  mudó  á la  otra  ventanilla  para 
seguir  contemplando  el  paisaje.  Al  poco 
rato,  el  revisor  se  alejó  y volvió  á rei- 
nar silencio  en  el  coche. 

El  valle  se  había  cerrado  aún  más.  Las 
faldas  de  los  montes  avanzaban  casi  has- 
ta el  borde  de  la  vía,  dejando  poquísimo 
espacio  de  campo.  Á trechos,  sólo  queda- 
ba la  anchura  suficiente  para  el  paso  del 
riachuelo  que  corría  por  la  cañada.  Los 
árboles  extendían  de  cerca,  y por  en- 
trambos lados,  sus  ramas,  cual  si  trata- 
sen de  atajar  la  marcha  del  tren. 

Paróse  éste  repentinamente,  cuando 
menos  se  esperaba,  en  medio  de  la  ma- 
yor apretura  de  la  garganta,  donde  no 
había  rastro  de  estación  ni  otra  fábrica 
de  menor  calidad  que  hiciese  sus  veces. 

Andrés,  después  de  asomar  la  cabeza 
por  las  ventanillas  y mirar  y remirar  en 
vano,  se  atrevió  á preguntar  á sus  com- 
pañeros: 

— ¿Qué  significa  esta  detención? 

— Nada,  que  se  apeará  aquí  el  ge- 
rente. 

—¡Ah! 

Marido  y mujer  cambiaron  entonces 
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una  mirada  menos  vaga  y mortecina 
que  las  que  ordinariamente  despedían 
sus  ojos  revestidos  de  carne.  Un  mismo 
pensamiento  cruzó  por  sus  acuosas  ma- 
sas encefálicas. 

— Si  el  maquinista  quisiera  parar  an- 
tes de  llegar  á Piedrasblancas— dijo  la 
mujer — nos  ahorrábamos  deshacer  el  ca- 
mino. 

—Es  verdad— dijo  el  marido. 

— Díselo  á Felipe. 

— No  sé  si  cederá. 

— ¿Qué  se  pierde  con  pedírselo?  El  no 
ya  lo  tienes  en  casa. 

El  marido  asomó  su  faz  redonda  por  la 
ventana,  y espió  largo  rato  los  movi- 
mientos del  revisor.  Ai  fin  se  resolvió  á 
hacer  seña  de  que  se  acercase.  Vino  el 
revisor,  escuchó  la  proposición  de  la  faz 
redonda  y la  halló  un  poco  grave.  Era 
comprometido  para  el  maquiuista  y para 
él;  ya  les  habían  reprendido  severamen- 
te por  actos  semejantes;  el  servicio  se 
interrumpía;  los  viajeros  se  quejaban;  se 
perdían  algunos  minutos.. . 

La  mujer  escanció  un  vaso  de  vino,  y 
se  llegó  con  él  á reforzar  los  argumen- 
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tos  de  su  consorte.  Negocio  terminado. 
El  tren  pararía  media  legua  antes  de 
Piedrasblancas,  ¡pero  cuidado  con  bajar- 
se en  seguida!  ¡Mucho  cuidado! 

— Pierda  usted  cuidado. 

En  efecto,  al  poco  rato  el  tren  de- 
tuvo un  instante  su  marcha;  sólo  el 
tiempo  necesario  para  que  marido  y mu- 
jer dijesen  á Andrés: — Buenas  tardes, 
caballero,  feliz  viaje — y se  bajasen  con 
la  premura  que  les  consentía  la  pesa- 
dumbre de  sus  cuerpos. 

Tornó  á quedarse  el  joven  solo.  No 
tardó  en  abrirse  nuevamente  el  valle, 
ofreciéndose  á los  ojos  del  viajero  con 
amena  perspectiva.  Era  más  fértil  y fron- 
doso que  el  de  Navaliego,  pero  menos 
extenso:  un  río  de  respetable  caudal  co- 
rría por  el  medio:  las  colinas,  que  por 
todas  partes  lo  circundaban,  de  media- 
na elevación  y cubiertas  de  árboles.  Allá, 
á lo  lejos,  los  ojos  del  joven  columbraron 
un  grupo  de  chimeneas  altas  y delgadas 
como  los  mástiles  de  un  buque  y ador- 
nadas de  blancos  y negros  y flotantes  pe- 
nachos de  humo.  En  torno  suyo,  una  po- 
blación cuya  magnitud  no  pudo  medir 
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entonces.  Era  la  metalúrgica  y carboní- 
fera villa  de  Lada. 

Mucho  humo,  mucho  trajín  industrial, 
mucho  estrépito,  muchas  pilas  de  car- 
bón, muchos  rostros  ahumados. 

Al  apearse  del  tren  vaciló  un  momen- 
to acerca  de  lo  que  había  de  hacer. 

Decidióse  á interrogar  al  primer  mozo 
que  le  salió  al  paso. 


IV 


iGrA  usted:  ¿me  podría  in- 
formar si  hay  en  la  villa 
algún  alquilador  de  caba- 
llos? 

— Sí,  señor;  hay  dos. 

— ¿Quiere  usted  guiarme  á casa  de 
uno  de  ellos? 

Pero  en  aquel  momento  un  joven  alto, 
de  nariz  abultada  y bermeja,  vestido  de- 
centemente con  pantalón  y chaqueta 
negros,  bufanda  al  cuello,  negra  tam- 
bién, y ancho  sombrero  de  paño,  también 
negro,  los  abocó,  preguntando  al  viajero: 

— ¿Sería  usted,  por  casualidad,  el  so- 
brino del  señor  cura  de  Riofrío? 


46 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Servidor. 

— Pues  vengo  de  parte  de  su  señor  tío 
para  que,  si  gusta  de  ir  conmigo  á las 
Brañas,  lo  haga  con  toda  satisfacción. 
Tengo  en  la  cuadra  dos  caballerías... 

El  enviado  del  cura  mantenía  suspen- 
dido el  sombrero  sobre  la  cabeza,  sin 
quitárselo  por  entero  ni  acabar  de  enca- 
járselo. 

— ¡Ah!  ¿Viene  usted  de  parte  de  mi 
tío?  ¡Cuánto  me  alegro!...  Pero  póngase, 
por  Dios,  el  sombrero...  No  esperaba  yo 
esa  atención...  Pues  cuando  usted  gus- 
te... Lo  peor  es  el  baúl...  no  sé  cómo  lo 
hemos  de  llevar... 

— Que  se  lo  traiga  un  mozo  hasta  la 
posada,  y de  allí  podrá  marchar  en  un 
carro...  El  carretero  es  de  satisfacción. 

— Perfectamente...  Vamos  allá. 

Ambos  se  emparejaron,  entrando  en 
la  industriosa  villa  como  dos  antiguos 
conocidos. 

— Vaya,  vaya...  pues  la  verdad,  no  es- 
peraba yo  que  mi  tío  me  enviase  caba- 
llo... No  le  decía  categóricamente  el  día 
en  que  había  de  llegar. 

— Tampoco  me  lo  dió  él  como  segu- 
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ro.  Yo  tenía  asuntejos  que  arreglar  aquí, 
en  Lada,  y pensando  venir  hoy,  se  lo 
dije...  Entonces  me  dijo: — Hombre,  Ce- 
lesto,  mañana  puede  ser  que  venga  un 
sobrino  mío  en  el  tren  de  la  tarde:  ¿quie- 
res llevar  mi  caballo  por  si  acaso?... 
— Oro  molido  que  fuera,  señor  cura... 
¡Vaya,  que  no  faltaba  más! 

— Pero  lo  raro  es  que  usted  me  haya 
conocido  tan  pronto. 

Celesto  hizo  una  mueca  horrorosa  con 
su  nariz  multicolora.  Porque  es  tiempo 
de  manifestar  que  la  nariz  del  mensaje- 
ro no  era  bermeja,  como  á primera  vista 
le  había  parecido  á Andrés,  sino  que, 
dominando  este  color  notablemente,  to- 
davía dejaba  que  otros  matices,  tirando 
á amarillo,  verde  y morado,  se  ofreciesen 
con  más  ó menos  franqueza  entre  los 
muchos  altibajos  y quebraduras  que  la 
surcaban.  En  verdad  que  era  digna  de 
examen  aquella  nariz.  Un  geólogo  hu- 
biese encontrado  en  ella  ejemplares  de 
todos  los  terrenos  volcánicos. 

— ¡Ca,  no  señor,  no  es  raro!  El  señor 
cura  tuvo  cuidado  de  decirme: — Mira, 
mi  sobrino  viene  muy  delicadito,  casi 
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hético  el  pobrecito;  de  modo  que  no  te  será 
difícil  conocerlo...  Y efectivamente... 

No  dijo  más  porque  comprendió  que 
no  debía  decirlo.  Andrés  se  puso  triste 
repentinamente,  y caminaron  en  silen- 
cio hasta  llegar  á la  posada,  que  estaba 
á la  salida  de  la  villa.  Fueron  á la  cua- 
dra, enjaezó  Celesto  los  caballos,  sacá- 
ronlos fuera.  ¡En  marcha,  en  marcha!... 
No;  todavía  no.  Celesto  no  se  siente  bien 
del  estómago,  y se  hace  servir  una  copa 
de  ginebra,  que  bebe  de  un  trago,  como 
quien  vierte  el  contenido  en  otra  vasija. 
Andrés  quedó  pasmado  de  tal  limpieza  y 
faciLidad.  Ahora  sí;  en  marcha:  ¡Arre, 
caballo! 

Los  rucios  emprendieron  por  la  carre- 
tera un  trote  cochinero.  Las  visceras  to- 
das del  joven  cortesano  protestaron  en- 
seguida de  aquel  nefando  traqueteo,  y 
á cosa  de  un  kilómetro  clamaron  de  tal 
suerte,  que  se  vió  obligado  á tirar  de  las 
riendas  del  caballo. 

— ¿Sabe  usted,  amigo,  que  el  trote  de 
este  jamelgo  es  un  poco  duro?  Si  usted 
tuviese  la  bondad  de  ir  más  despacio... 

— Sí,  señor;  con  mucho  gusto.  Pues 
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no  le  oí  nunca  quejarse  al  señor  cura  de 
su  caballo.  Antes  dice  que  es  una  al- 
haja... 

— Como  yo  no  estoy  acostumbrado  á 
esta  clase  de  montura... 

— Eso  será...  Aunque  vayamos  con 
calma,  hemos  de  llegar  al  oscurecer  á 
casa. 

Y ambos  se  emparejaron  y se  pusieron 
á caminar  al  paso,  unas  veces  vivo,  otras 
muerto,  de  sus  cabalgaduras. 

Conforme  se  alejaban  de  la  villa  in- 
dustrial, el  paisaje  iba  siendo  más  ame- 
no. La  carretera  bordaba  las  márgenes 
de  un  río  de  aguas  cristalinas,  y era  lla- 
na y guarnecida  de  árboles.  El  polvo  y 
el  humo  de  carbón  de  piedra  que  inva- 
dían la  villa  y sus  contornos,  ensucián- 
dolos y entristeciéndolos,  iban  desapa- 
reciendo del  paisaje.  La  vegetación  se 
ostentaba  limpia  y briosa:  sólo  de  vez 
en  cuando,  en  tal  ó cual  raro  paraje,  se 
veía  el  agujero  de  una  mina,  y delante 
algunos  escombros  que  manchaban  de 
negro  el  hermoso  verde  del  campo. 

— ¿Y  de  qué  padece  usted,  señor  de  He- 
redia,  del  pecho? 
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— No,  señor;  más  bien  del  estó- 
mago. 

—¿No  tiene  usted  ganas  de  comer? 

—Pocas. 

— ¡Hombre,  le  compadezco  de  veras! 
Debe  de  ser  fuerte  cosa  eso  de  sentarse 
delante  de  un  plato  de  jamón  con  toma- 
te y no  poder  meterle  el  diente.  No  he 
padecido  nunca  de  ese  mal...  Bien  es 
verdad  que  tampoco  usted  padecería  si  se 
hubiera  pasado  cinco  años  en  el  seminario 
comiendo  judías  con  sal,  y arroz  averia- 
do: saldría  usted  de  allí  comiéndose  las 
correas  de  los  zapatos,  como  este  cura... 

— ¿Es  usted  cura? 

— No,  señor;  es  un  decir:  estudio  para 
ello. 

— ¡Ya  me  parecía! 

—No  tengo  tomadas  más  que  las  ór- 
denes menores...  Verá  usted:  cuando  en- 
tré en  el  seminario  fué  con  la  intención 
de  seguir  la  carrera  lata;  pero  se  murió 
mi  padre  hace  cosa  de  seis  meses,  y no 
he  aprobado  más  que  un  año  de  teolo- 
gía. La  pobre  de  mi  madre  no  puede  sos- 
tenerme tanto  tiempo  en  el  seminario  ni 
en  posada  tampoco:  es  necesario  abre- 
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viar  la  carrera  y ordenarse  cuanto  antes... 
Si  no  puedo  ser  teólogo,  seré  cura  de 
misa  y olla...  ¿Y  qué  importa?...  De  to- 
dos modos,  la  curapería  anda  perdida; 
¿verdad,  D.  Andrés? 

— No  me  parece  tan  mala  carrera. 

— Se  asegura  el  garbanceo  y nada  más. 
Ya  sabe  usted  que  hasta  se  están  ven- 
diéndolos mansos  de  las  parroquias... 

— ¿Y  cómo  está  usted  ahora  aquí,  en 
la  aldea? 

— Desde  el  fallecimiento  de  mi  padre 
(que  en  gloria  esté)  vivo  en  casa:  los  ne- 
gocios no  han  quedado  muy  bien,  y cos- 
tará todavía  algún  tiempo  el  arreglarlos. 
Á pesar  de  todo  cuento,  Dios  mediante, 
cantar  misa  de  aquí  á dos  años...  Ea,  ba- 
jémonos un  poco  á estirar  las  piernas  y á 
tomar  un  piscolabis ...  ¿No  quiere  usted 
echar  un  cuarterón  ó una  copita,  D.  An- 
drés? 

Se  hallaban  delante  de  una  casucha 
solitaria,  sobre  cuya  puerta  tremolaba 
una  banderita  blanca  y encarnada,  dan- 
do testimonio  de  que  allí  se  rendía  culto 
á Baco. 

— No  tomo  nada,  pero  bajaré  á acom- 
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pañarle  á usted  Me  está  lastimando  el 
diablo  de  la  silla. 

— No  perderá  usted  el  tiempo — dijo 
Celesto  acercándose  á tenerle  el  estribo 
y bajando  cuanto  pudo  la  voz. — Va  us- 
ted á ver  una  de  las  mejores  mozas  del 
partido,  más  derecha  que  un  pino,  bien 
armada  y bien  plantada...  Se  chupará 
usted  los  dedos... 

Las  muecas  que  el  seminarista  hizo  al 
proferir  tales  palabras  no  son  para  des- 
critas. Sus  ojos  acuosos  brillaron  como 
diamantes  brasileños  y la  volcánica  na- 
riz se  estremeció  de  júbilo. 

— Vamos,  Amalia,  sandunguera,  écha- 
me una  copa  de  bala  rasa  y á este  señor 
lo  que  guste.  ¡Así  pudieras  echarte  tú  en 
la  copa,  salerosa,  y beberte  yo  con  toda 
satisfacción,  mas  que  reventase  después 
como  una  granada! 

— ¿Tan  mal  estómago  te  haría,  capellán? 

— No  lo  sé,  cielo  estrellado;  lo  único 
que  puedo  decirte  es  que  me  alborotarías 
mucho  los  nervios. 

— Pues  tila,  querido,  tila.  ¿Qué  quiere 
usted  tomar,  caballero?  (dirigiéndose  á 
Andrés). 
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— Un  vaso  de  agua. 

Mientras  Amalia  lavaba  el  vaso  en  un 
barreño  colocado  al  extremo  del  mostra- 
dor, Andrés  la  examinó  á su  talante. 

Los  datos  de  Celesto  le  parecieron 
exactos.  Era  una  moza  de  arrogante 
figura  y buenos  ojos,  de  brazos  rollizos 
y amoratados;  gorda  y colorada  en  de- 
masía. Cuando  abría  la  boca  para  reir, 
enseñaba  unos  dientes  blancos  y sanos, 
aunque  nada  menudos. 

— -Échame  otra,  cara  de  rosa,  que 
cuando  te  veo  se  me  seca  el  gaznate... 
Vamos,  D.  Andrés,  ¿no  se  la  llevaría 
para  casa  de  buena  gana? 

— ¿Y  para  qué  me  había  de  querer  este 
señor  en  su  casa? — preguntó  riendo  ma- 
liciosamente la  joven. 

— Para  darte  confites,  princesa; — ¿no 
es  verdad,  D.  Andrés? 

— ¡Vaya! 

— No  me  gustan  los  dulces. 

— ¿Y  si  yo  te  los  diera,  lucero? — pre- 
guntó el  seminarista  con  voz  almibara- 
da, entrando  en  el  recinto  cerrado  por  el . 
mostrador  y acercándose  con  paso  de 
gato  á la  moza. 
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— ¡Bah!...  entonces  me  los  comería 
con  mucho  gusto —replicó  ella  en  tono 
irónico. 

—¿De  veras,  cielo? — preguntó  Celesto 
cogiéndola  al  mismo  tiempo  por  la  barba 
y clavándole  sus  ojos  claros  de  besugo, 
encendidos  por  una  chispa  amorosa. 

Andrés  consideró  que  debía  salir  á 
ver  cómo  andaban  los  caballos.  No  se 
habían  movido  del  sitio;  tranquilos,  ca- 
bizbajos, abstraídos.  Los  examinó  dete- 
nidamente, revisó  sus  cascos  á ver  cómo 
estaban  de  herraduras,  arregló  los  apa- 
rejos, mientras  escuchaba  dentro  de  la 
taberna  un  alegre  y continuado  retozar, 
salpicado  de  frases  tiernas,  carcajadas  y 
no  pocos  golpes.  Allá,  después  de  bas- 
tante rato,  salió  Celesto  con  las  mejillas 
pálidas  de  fatiga  y las  narices  más  re- 
quemadas que  antes. 

— Vamos,  en  marcha...  Hay  que  apre- 
tar el  paso...  ¡Qué  moza,  D.  Andrés! 
¿verdad?...  Pues  tiene  una  hermana  que 
va  á ser  mejor  que  ella  todavía...  ¡Qué 
chiquilla  más  espetada  y más  rica! — tan 
bien  formadita  por  delante  como  si  tu- 
viera veinte  años,  y no  tiene  más  de 
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catorce...  ¡Arre  caballo!  ¿No  repara  us- 
ted, D.  Andrés,  cómo  agradecen  los  ca- 
ballos que  el  jinete  eche  unas  copitas?  Es 
cosa  sabida;  para  hacer  andar  un  caballo 
remolón,  no  hay  como  verterse  entre 
pecho  y espalda  un  j arrito  de  ginebra... 
Pues  ahí  donde  usted  la  ve,  D.  Andrés, 
la  Amalita  no  tiene  nada  de  arisca. 

— Ya,  ya  veo  qüe  sabe  usted  buscarle 
los  pliegues. 

Celestó  rió  de  satisfacción  hasta  sal- 
társele las  lágrimas. 

— ¡Bah!  Ya  se  los  han  buscado  antes 
que  yo  otros  muchos.  Me  divierto  un 
poco  con  ella  cuando  voy  y vengo...  pero 
no  pasa  de  ahí...  Por  supuesto,  D.  An- 
drés, que  esto  no  dura  más  que  hasta  que 
tome  las  órdenes  mayores,  porque  no 
quiero  ser  un  mal  sacerdote... 

— Hará  usted  muy  bien;  de  otro  modo, 
más  vale  que  siga  usted  distinta  carrera. 

— Nada,  nada,  estoy  resuelto  áello:  el 
mismo  día  que  me  ordene  sanseacabó. . . 
fuera  vino,  fuera  mujeres,  y vida  nueva 
como  Dios  manda... 

Siguió  moviendo  la  lengua  el  semina- 
rista con  creciente  brío  mientras  duraba 
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la  operación  que  en  la  cabeza  le  hacían 
las  copitas  de  ginebra.  Cuando  se  cansa- 
ba de  hablar,  entonaba  alguna  canción 
picaresca  con  ribetes  de  obscena,  que 
hacía  reir  no  poco  al  joven  cortesano.  La 
alegría  es  contagiosa,  como  la  tristeza.  La 
de  Celesto  consiguió  pegársele  y llegó 
pronto  á hacerle  el  dúo,  poniendo  en 
inusitado  ejercicio  las  fuerzas  de  sus  des- 
mayados pulmones. 

No  por  eso  dejaban  de  caminar  á paso 
vivo  por  la  amena  carretera,  que  ceñía 
como  una  cinta  blanca  las  faldas  de  las 
colinas. 

El  valle  se  iba  cerrando.  Por  detrás  de 
las  colinas  frondosas  asomaban  ya  sus 
crestas  algunas  montañas  anunciando 
que  los  viajeros  no  tardarían  en  penetrar 
en  otra  región  más  fragosa,  en  el  cora- 
zón mismo  de  la  sierra.  En  efecto,  la  ca- 
rretera terminó  bruscamente  cerca  de 
una  fuerte  apretura  de  los  montes,  don- 
de se  asentaba  un  caserío  de  poca  impor 
tancia.  Desde  allí  siguieron  por  un  cami- 
no tan  pronto  ancho  como  estrecho,  que 
faldeaba  la  montaña  á semejanza  de  la 
carretera,  y estaba  sombrado  á largos 
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trechos  por  los  avellanos  de  las  fincas 
lindantes.  El  paisaje  era  cada  vez  más 
agreste.  El  valle  se  había  trasformado  en 
cañada,  por  donde  un  río  bullicioso  y 
cristalino  corría  entre  angostas  aunque 
muy  deleitosas  praderas.  Á trechos  la 
cañada  se  amplificaba,  como  si  desease 
merecer  tal  nombre;  otras  veces  se  ce- 
rraba hasta  más  no  poder  trocándose  en 
verdadera  garganta,  donde  había  poco 
más  espacio  que  el  que  ocupaban  el  ca- 
mino y el  río. 

Éste,  á medida  que  caminaban  hacia 
su  nacimiento,  iba  perdiendo  en  caudal, 
aunque  ganando  mucho  en  amenidad  y 
frescura:  más  vivo,  más  diáfano  y sono- 
ro. Los  grandes  guijarros  de  color  ama- 
rillo que  formaban  su  lecho  dejábanse 
ver  con  toda  limpieza,  y hasta  en  los  po 
zos  más  hondos,  labrados  al  borde  de  al- 
guna peña,  exploraban  los  ojos  todos  los 
secretos  del  fondo...  Las  montañas  á ve- 
ces se  levantaban  sobre  él  á pico,  y eran 
blancas  y coronadas  de  vistosa  crestería, 
entre  cuyos  agujeros  se  mostraba  el  azul 
del  cielo.  El  musgo  formaba  en  ellas 
grandes  machones  de  un  verde  oscuro, 
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que  resaltaban  gallardamente  sobre  la 
blancura  de  la  caliza.  Muchedumbre  de 
arbustos,  yen  ocasiones  árboles,  metían 
las  raíces  dentro  de  sus  grietas  y apare- 
cían como  colgados  en  retorcidas  y fan- 
tásticas posiciones  sobre  el  río . 

La  voz  del  seminarista,  entonando  sin 
cesar  sus  groseras  anacreónticas,  reso- 
naba formidablemente  entre  las  peñas. 

Andrés  callaba  ya  como  un  mudo.  Se 
hallaba  sobrecogido  de  respeto  y emo- 
ción ante  aquella  vigorosa  naturaleza, 
que  no  había  visto  más  que  en  los  paisa- 
jes al  óleo  ó a la  aguada. 

— ¿Estamos  muy  lejos  de  Riofrío, 
amigo? 

— No,  señor;  ya  hemos  entrado  en  el 
concejo  de  las  Brañas.  Riofrío,  que  es  la 
capital,  está  en  el  centro  mismo.  En 
cuanto  salgamos  de  esta  apretura  y su- 
bamos un  repechito  corto,  lo  veremos. 
Á usted  no  le  gustarán  estos  peñascotes, 
¿verdad?  acostumbrado  á vivir  en  las  ciu- 
dades... 

— Al  contrario,  me  encantan:  esto  es 
hermosísimo. 

El  seminarista  volvió  su  rostro  infla- 
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mado  por  la  ginebra,  temiendo  que  An- 
drés bromease;  pero  viéndole  muy  serio, 
hizo  una  leve  mueca  de  sorpresa,  y 
arreando  al  caballo  con  la  vara  de  ave- 
llano que  empuñaba,  tornó  á coger  el 
hilo  de  su  canción  favorita 


«La  mujer  que  es  gorda  y tierna 

Y tiene  buena  pierna... 

Y al  cura  hace  pecar, 

Mereciera  ser  condesa,  marquesa,  duquesa 

Y el  cura  cardenal.  > 


Y no  dió  paz  al  cántico  hasta  que  divi- 
só á una  muchacha  que  llegaba  con  un 
cesto  sobre  la  cabeza. 

— Hola,  Telva,  cuerpo  bueno:  ¿adónde 
te  vas  á estas  horas,  chiquirritína?  Su- 
pongo que  no  será  á Lada... 

Al  mismo  tiempo  le  cerraba  el  camino 
con  el  caballo  y le  aplicaba  golpecitos 
en  las  mejillas  con  la  vara. 

—Pues  á Lada  me  voy. 

— ¿Y  si  te  comen  los  lobos? 

— Poco  se  perdería. 

— Se  perdía  una  moza  como  un  sol. 

— ¡Sí,  del  mediodía!  Déjame  pasar,  Ce- 
lesto. 
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— En  seguidita;  pero  antes  vas  á de- 
cirme adonde  vas. 

— Á Lada,  ¿no  lo  sabes? 

—Eso  no  es  verdad:  tú  te  vas  á Marín 
á llevar  fruta  á tu  tía,  y de  camino  á ver 
á tu  primo. 

— ¡Buena  gana  tengo  yo  de  ver  á pri- 
mos ni  á tíos!  Vamos,  déjame  paso,  que 
llevo  prisa. 

Andrés  había  seguido  caminando,  en 
la  sospecha  de  que  la  conversación  iba  á 
ser  larga  y no  muy  divertida  (para  él  al 
menos). 

Subió  el  repechito  de  que  había  habla- 
do Celesto,  avanzó  algo  más,  y al  dar 
vuelta  á un  recodo  del  camino,  ofrecióse 
de  improviso  á su  vista  un  espectáculo 
que  le  dejó  suspenso.  Á sus  pies,  allá  en 
el  fondo , se  columbraba  un  vallecito 
ameno  y virginal,  surcado  por  un  ria- 
chuelo cristalino  que  hacía  eses,  dejando 
á entrambos  lados  praderas  de  un  verde 
deslumbrador.  Cerraban  este  valle  algu- 
nas colinas  pobladas  de  árboles  de  tono 
más  oscuro.  Por  detrás  de  las  colinas,  en 
segundo  término,  alzaban  su  frente  altí- 
simas montañas  de  piedra  blanca;  más 
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allá  de  éstas  alzábanse  otras  aún  más  al- 
tas; después  otras  más  altas  todavía,  y 
así  sucesivamente  una  serie  indefinida 
de  peñascos,  apoyándose  los  unos  sobre 
los  otros,  cual  si  se  empinasen  para  echar 
una  ojeada  á aquel  rinconcito  fresco  y 
deleitoso. 

La  tarde  fenecía  y comenzaba  el  cre- 
púsculo. Andrés  quedó  en  éxtasis  ante 
aquel  semicírculo  inmenso  de  montañas, 
que  parecían  los  escaños  vacíos  de  un 
congreso  de  dioses.  En  los  más  altos  to- 
caban casi  las  nubes  rojas  que  acompaña- 
ban al  sol  en  su  descenso.  Desde  las  co- 
linas á los  más  bajos  mediaba  cortísima 
distancia,  aunque  la  vista  suele  engañar 
en  tales  casos.  Manchando  de  blanco  el 
verde  oscuro  de  las  colinas,  aparecían 
sembrados,  ó mejor,  colgados  sobre  el 
valle  algunos  caseríos.  En  lo  más  hondo 
se  percibía  uno  mayor  que  los  otros,  des- 
cansando entre  el  follaje  de  una  vegeta- 
ción soberbia. — Aquél  debe  de  ser  Riofrío 
— se  dijo  Andrés  poniéndose  la  mano  por 
encima  de  los  ojos,  á guisa  de  pantalla, 
para  examinarle  con  más  comodidad. 
Mas  la  gentil  aldea  se  resistía  á la  ins- 
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pección,  ocultándose  á medias  detrás  de 
los  árboles,  que  le  servían  en  toda  su  ex- 
tensión de  poético  baluarte.  No  podía 
darse  nada  más  bello.  El  río,  iluminado 
por  los  rayos  oblicuos  del  sol,  era  un 
cinturón  de  plata  bruñida  que  lo  apri- 
sionaba. Nuestro  viajero  experimentó  la 
dulce  sorpresa  del  que  tropieza  con  un 
tesoro.  Recordó  los  valles  vírgenes  de 
las  novelas  por  entregas,  y convino  en 
que  nunca  se  había  imaginado  cosa  tan 
linda  y recatada.  Dichoso,  pensó,  el  que 
haya  nacido  en  este  apartado  retiro  y 
nunca  lo  perdió  de  vista.  Al  mismo  tiem- 
po vino  á su  mente  un  tropel  de  tristes 
reflexiones,  inspiradas  en  parte  por  su 
lastimoso  estado,  en  parte  también  por 
la  amargura  de  los  escritores  románticos, 
de  los  cuales  estaba  saturado. 

Mas  cuando  se  hallaba  por  entero  em- 
bebido en  ellas,  hé  aquí  que  un  caballo, 
enjaezado  y sin  jinete,  llega  y cruza  ve- 
lozmente. Reconoció  al  punto  el  jamelgo 
de  Celesto. — ¡Canario!  ¿Qué  habrá  suce- 
dido? ¡Si  lo  habrá  matado!— Y á toda  pri- 
sa dió  la  vuelta  y bajó  hacia  el  sitio  don- 
de lo  dejara.  Celesto  se  encontraba  en 
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situación  apuradísima.  Encogido,  dobla- 
do, hecho  un  ovillo,  yacía  al  pie  de  una 
de  las  paredillas  del  camino,  mientras 
Telva  se  erguía  un  poco  más  arriba,  en 
actitud  airada,  los  ojos  centelleantes,  las 
mejillas  pálidas,  arrojándole  sin  piedad 
todos  los  pedriscos  que  hallaba  á mano. 
Y la  lengua  la  movía  con  igual  celeridad 
que  las  manos. 

— ¡Desvergonzado!  ¡Puerco!  ¡Esote  en- 
señan en  el  seminario,  gran  tuno!  ¡Ma- 
los diablos  te  lleven  á ti  y á todos  los 
capellanes!  ¡Yen  acá,  ven  otra  vez  y 
verás  cómo  te  arranco  esas  narizotas  po- 
dridas! 

Andrés  se  interpuso  y logró  que  la 
moza  no  arrojase  más  guijarros  sobre  el 
desdichado  seminarista,  que  estaba  á 
punto  de  pasarlo  muy  mal  si  uno  de  ellos 
le  acertaba;  mas  los  denuestos  continua- 
ron á más  y mejor,  mientras  se  iba  apla- 
cando lentamente  la  cólera. 

— ¡El  demonio  del  capellanzote!...  ¡Si 
pensará  que  está  tratando  con  alguna 
pendanga!...  ¡Sucio!  ¡sucio!  ¡suciote!... 
Ya  se  lo  diré  á tu  madre,  que  cree  que 
tiene  un  santo  en  casa.. . ¡Anda,  anda  con 
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el  santo!  ¡No,  las  misas  que  tú  digas  que 
me  las  claven  aquí! 

De  esta  suerte  prosiguió  vociferando  y 
alejándose  poco  á poco,  mientras  Andrés 
levantaba  del  suelo  á la  víctima  y la  sa 
cudía  con  la  mano  el  polvo.  Celesto  se 
tocó  por  todas  partes,  á ver  si  tenía  algún 
paraje  del  cuerpo  magullado,  y dijo  ex- 
halando un  suspiro: 

— ¡Qué  gran  yegua! 

— Yo  pensé  que  le  había' tirado  á usted 
el  caballo,  porque  pasó  delante  con  gran 
rapidez... 

— Sí,  como  huele  cerca  la  cuadra  no  ha 
querido  esperar.  Monte  usted,  D.  Andrés. 

— ¿Y  usted? 

— Yo  voy  perfectamente  á pie. 

Así  se  hizo.  Celesto  estaba  un  poco 
avergonzado. 

— Por  supuesto,  D.  Andrés,  que  todos 
estos  líos  concluirán  el  día  que  tome  las 
órdenes  mayores— dijo  después  de  cami- 
nar un  rato  en  silencio. 

— Tiene  usted  razón — repuso  Andrés 
sonriendo  irónicamente,— ese  día...  san - 
seacabó. 

— Justamente...  sanseacabó. 
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Bajaron  con  todo  sosiego  al  valle  por 
nn  camino  estrecho,  trazado  enzig-zag. 
La  casa  rectoral  era  la  primera  del  pue- 
blo, alejada  buen  trecho  de  las  otras.  De- 
lante de  ella  se  detuvieron.  Era  de  un 
solo  piso,  vetusta;  gran  corredor  de  ma- 
dera ya  carcomida,  cubierto  casi  todo  él 
por  una  vigorosa  parra,  que  lo  aprisio- 
naba por  debajo  con  sus  mil  brazos  secos 
y le  servía  de  hermosa  guirnalda  por 
arriba;  el  vasto  alero  del  tejado  poblado 
de  nidos  de  golondrinas;  la  puerta  de  la 
calle  negra  por  el  uso  y partida  al  medio 
como  las  de  toda  aquella  comarca;  por 
entrambos  lados  huerta,  cuyos  árboles 
frutales  aventajaban  con  mucho  la  altu- 
ra de  la  pared. 

— ¡Hola,  señor  cura!...  ¡Doña  Rita, 
doña  Rita!...  ¡Vamos,  despáchense  uste- 
des, carambita,  que  traigo  forasteros! — 
principió  á gritar  Celesto,  aplicando  al 
propio  tiempo  rudos  golpes  á la  parte 
inferior  de  la  puerta,  que  era  la  que  esta- 
ba cerrada. 

Casi  al  mismo  tiempo  aparecían  en  el 
corredor  y en  la  puerta  respectivamente 
el  cura  de  Riofrío  y su  ama. 
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— ¿Quién  es? — preguntaron  el  cura 
desde  arriba  y el  ama  desde  abajo. 

— ¡Casi  nadie!...  Su  sobrino  en  perso- 
na, señor  cura— contestó  Celesto. 

— ¡Cáscaras!  Me  alegro...  No  pensé  yo 
que  sería  tan  puntual . Allá  voy,  allá  voy 
ahora  mismo... 

Pero  ya  se  había  adelantado  la  señora 
Rita,  con  su  faz  mórbida  y pálida  y la 
figura  de  perro  sentado,  á recibir  al  via- 
jero con  entusiasmo  que  rayaba  en  fre- 
nesí. 

— ¡Virgen  del  Amor  Hermoso!  ¡El  se- 
ñorito Andrés!  ¡Qué  escuálido  viene  el 
pobrecito!  ¡Si  parte  el  corazón! 

Y al  proferir  tales  palabras,  como  An- 
drés no  se  había  apeado,  le  besaba  una 
de  las  manos  con  efusión.  Á nuestro  via- 
jero le  sorprendió  agradablemente  que 
su  mal  estado  de  salud  partiese  el  cora- 
zón de  una  persona  que  nunca  le  había 
visto.  Echó  pie  á tierra,  se  despidió  afec- 
tuosamente de  Celesto,  y abrazado  de  su 
tío  y escoltado  por  el  ama,  subió  la  tor- 
tuosa escalera  de  la  rectoral. 


V 


l cura  de  Riofrío  frisaba  en 
los  sesenta  años.  Era  nn 
hombre  pequeño  y grueso, 
de  cuello  corto,  rostro  mo- 
fletudo y rojo,  ó por  mejor  decir,  morado; 
los  ojos  claros  y redondos,  como  trazados 
á compás;  ágil  en  sus  movimientos,  á 
pesar  de  la  obesidad,  y fuerte  como  un 
atleta.  La  expresión  ordinaria  de  su  fiso- 
nomía, dura,  casi  feroz;  mas  cuando  te- 
nía que  expresar  algo,  aunque  fuese  lo 
más  insignificante,  v.  gr.,  cuando  pre- 
guntaba la  hora  ó el  tiempo  que  hacía, 
hinchaba  de  tal  suerte  su  nariz  borbóni- 
ca, abría  los  ojos  desmesuradamente  y 
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los  clavaba  con  tal  fuerza  en  el  interlo- 
cutor, que  éste  necesitaba  mucha  presen- 
cia de  ánimo  y sangre  fría  para  no  echar- 
se á temblar. 

Andrés  se  sintió  profundamente  inti- 
midado cuando  su  tío  le  propuso  que  se 
quitase  las  botas  y se  pusiese  las  zapa- 
tillas. 

— Me  parece  que  no  hay  zapatillas  en 
la  maleta...  Vienen  en  el  baúl  que  trae 
un  carretero — dijo,  con  el  aspecto  enco- 
gido y el  acento  del  que  confiesa  un  de- 
lito. 

— ¡Cómo!  ¿No  traes  zapatillas? 

— No,  señor — se  atrevió  á responder 
con  voz  débil. 

-Bien;  entonces  te  pondrás  unas  mías. 

El  cura  entró  un  momento  en  la  alcoba 
oscura  de  la  sala,  y salió  empuñando  un 
par  de  zapatillas  como  lanchas,  que  dejó 
caer  con  estrépito  á los  pies  de  su  so- 
brino. 

— Ahora  quítate  esa  gabardina. 

— ¿Qué  gabardina? 

— La  que  traes  puesta,  hombre...  no 
vale  nada...  parece  de  papel...  Te  estás 
muriendo  de  frío. 
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Andrés  comprendió  que  se  refería  al 
jaquette. 

— No,  señor,  no  tengo  frío. 

— Sí  lo  tienes;  ponte  ese  chaquetón 
forrado;  ya  verás  qué  pronto  entras  en 
calor. 

En  el  chaquetón  que  le  presentaba  su 
tío  cabían  cómodamente,  á más  de  él, 
otros  dos  sobrinos.  Pero  Andrés  estaba 
tan  asustado,  que  se  lo  metió  sin  re- 
plicar. 

— Ahora  hace  falta  que  te  abrigues  esa 
cabeza,  hombre,  ¡esa  cabeza!...  El  som- 
brero lastima  la  frente. . . Espera  un  poco; 
tengo  yo  un  gorro  que  te  vendrá  de  pe- 
rilla. 

Era  un  gorro  de  terciopelo  negro,  alto 
y vueludo,  que  le  tapó  las  orejas.  Cuan- 
do se  miró  en  el  espejillo  que  colgaba 
sobre  la  cómoda,  hacía  una  figura  tan 
lúgubre  y extraña,  tan  semejante  á la  de 
un  amortajado,  que  sintió  miedo. 

— Siéntate  ahora  en  ese  sillón. 

— No  estoy  cansado. 

— Siéntate,  digo,  y responde  á lo  que 
voy  á preguntarte.  ¿Me  contestarás  con 
toda  franqueza? 
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— Sí,  señor. 

— ¿Cómo  te  encuentras  del  estómago? 

— Así,  así. 

— Eso  no  es  decir  nada...  Tú  me  has 
prometido  franqueza... 

—Me  encuentro  medianamente. 

El  cura,  que  paseaba  por  la  sala  con 
las  manos  atrás,  se  detuvo  delante  de  su 
sobrino,  y clavando  en  él  una  mirada  de 
increíble  ferocidad,  le  dijo  con  acento 
enérgico: 

— ¡Pues  es  necesario  curarse! 

Andrés  no  respondió. 

— ¡Pues  es  necesario  curarse! — repitió 
en  voz  más  alta  y sin  dejar  de  atravesar- 
le con  la  mirada. 

—Procuraré — dijo  Andrés  entre  dien- 
tes. 

— ¿Cómo? 

— Procuraré. 

— Procurarás...  está  bien;  está  perfec- 
tamente— dijo  el  cura  dulcificándose  un 
poco  y continuando  sus  paseos. — Lo  pri- 
mero que  debemos  hacer  para  curarnos 
es  cuidar  del  abrigo,  sobre  todo  del  abri- 
go del  estómago.  Traerás  faja,  ¿no  es 
cierto? 
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— No,  señor. 

— ¡Cómo!  ¿No  traes  faja? — exclamó 
quedando  inmóvil,  petrificado. 

— No,  señor;  no  me  ha  hecho  falta. 

— Mañana  te  pondrás  una  mía  de  fra- 
nela. Á mí  me  da  cinco  vueltas.  Á ti  su- 
pongo que  te  dará  alguna  más. 

— ¡Me  dará  quince! — pensó  con  deses- 
peración Andrés,  que  sudaba  ya  copiosa- 
mente dentro  de  la  zamarra. 

El  cura  siguió  paseando  y desenvol- 
viendo su  sistema  terapéutico,  fundado 
casi  exclusivamente  en  el  algodón  y la 
lana.  Andrés  le  examinaba  en  tanto  con 
viva  curiosidad  no  exenta  de  miedo, 
imaginando  que  había  hecho  muy  mal 
en  venir  á caer  en  las  garras  de  aquel 
salvaje.  - 

Concluida  la  exposición  del  sistema,  el 
cura  se  informó  de  muchas  cosas,  que  no 
sabía,  tocantes  á la  familia.  Treinta  años 
hacía  que  desempeñaba  aquel  curato, 
sin  traspasar  sus  términos  más  que  cua- 
tro ó cinco  veces  para  ir  á la  capital  del 
obispado.  Había  sido  muy  camarada  del 
padre  de  Andrés;  le  había  querido  en  el 
alma.;  pero  desde  su  matrimonio  no  le 
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había  vuelto  á ver.  En  cierta  ocasión 
habían  reñido  por  cuestión  de  intereses: 
se  habían  cruzado  entre  ellos  algunas 
cartas  muy  agrias,  que  Andrés  había  en- 
contrado entre  los  papeles  del  ministro. 
Éste  le  decía  en  una  que  «para  llegar  á 
la  posición  que  él  ocupaba  en  la  magis- 
tratura, algún  discurso  y algunas  partes 
intelectuales  se  necesitaban.»  El  cura 
respondía  que  «para  alcanzar  el  estado 
sacerdotal  también  se  requerían  cuali- 
dades de  inteligencia.»  El  ministro  re- 
plicaba furioso:  «Cuando  á ti  te  han  or- 
denado, hombre  de  Dios,  ¿no  habrían  po- 
dido ordenar  igualmente  al  jumento  que 
te  llevó  á Valladolid?»  Estas  y otras  gro- 
serías se  habían  olvidado,  al  parecer, 
por  ambas  partes.  El  magistrado,  cuan- 
do hablaba  del  cura  á su  hijo,  le  decía: 
«Más  claro  que  mi  primo  Fermín,  el 
agua.»  El  cura,  cuando  se  refería  al  ma- 
gistrado, llevaba  siempre  el  dedo  á la 
frente  con  respeto,  para  indicar  dónde 
estaba  el  fuerte  de  su  primo.  Aunque 
algo  sabía  de  lo  que  había  pasado  des- 
pués de  la  muerte  de  aquél,  no  estaba  al 
corriente  de  los  varios  sucesos  ni  de  las 
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reyertas  que  el  muchacho  había  tenido 
con  su  curador  por  motivo  de  intereses. 
Andrés,  un  poco  más  tranquilo  ya,  em- 
pezó á referírselas  por  menudo.  Al  llegar 
al  punto  del  rompimiento  se  le  inflamó 
el  rostro  de  tal  manera  al  cura,  que  An- 
drés temió  una  congestión. 

— ¡Pobre  muchacho!...  ¿Y  qué  es  de 
esa  buena  pieza? 

— ¿Quién,  mi  tío? ...  Pues  paseándose 
muy  tranquilo  y comiéndose  la  tercera 
parte  de  mi  fortuna,  que  le  he  cedido 
por  no  llevar  á un  hermano  de  mi  madre 
á los  tribunales. 

— ¡Majadero!— gritó  el  cura  abalan- 
zándose á él  con  los  ojos  terriblemente 
inyectados;  pero  dulciñcándose  súbito, 
añadió: — Tú  no  tienes  la  culpa...  eres 
Heredia  al  fin  y al  cabo,  como  tu  padre, 
como  yo,  como  mi  hermano  Pedro... 
¡Unos  tarambanas  todos!... 

La  conversación  se  había  prolongado. 
La  señora  Rita  entró  á encender  un  velón 
de  aceite,  pues  la  estancia  ya  estaba 
casi  en  tinieblas;  después  extendió  el 
mantel  para  la  cena  sobre  una  mesa  de 
castaño,  negra  y pulida  por  los  años  de 
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uso.  Al  poco  rato  vino  con  una  cazuela 
humeante,  que  depositó  sobre  la  mesa, 
diciendo: 

— La  cena  en  la  mesa. 

— ¡Santa  palabra! — exclamó  el  cura 
levantándose. 

Al  sentarse  frente  á él,  Andrés  obser- 
vó que  la  luz  del  velón  hería  de  lleno 
cierto  cuadro  que  colgaba  de  la  pared, 
representando  un  militar  á caballo. 

— ¿Qué  general  es  ése,  tío? — pregun- 
tó, dando  por  supuesto  que  era  un  ge- 
neral. 

— D.  Ramón  Cabrera — dijo  el  cura 
ahuecando  la  voz.— ¿No  le  conoces  por 
su  mirada  de  águila?— Y extendiendo  en 
seguida  la  mano  derecha  sobre  la  cazue- 
la, á guisa  de  bendición,  masculló  algu- 
nas palabras  en  latín,  que  Andrés  no 
pudo  entender. 

— ¡Á  cenar,  muchacho! 

— Cabrera  fué  un  gran  general — dijo 
Andrés  para  adular  á su  tío. 

— ¡Quién  lo  duda,  chico,  quién  lo  du- 
da!— exclamó  éste  dejando  caer  la  cu- 
chara sobre  el  plato. — Sólo  algún  liberal 
botarate  puede  llamarle  todavía  cabeci- 
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lia...  ¡Anda,  anda  con  el  cabecilla!...  Si 
le  hubieran  visto  en  la  batalla  de  Muniesa 
con  el  anteojo  en  la  mano,  me  entiende 
usted,  echando  líneas  y paralelas...  Aquí, 
escondida  detrás  de  este  repecho,  la  ca- 
ballería para  cargar  cuando  haga  falta... 
En  la  retaguardia  los  batallones  nava- 
rros... En  la  vanguardia  los  castellanos... 
«Capitán  Tal,  despliegue  usted  su  com- 
pañía en  guerrilla  y moleste  usted  al 
enemigo  por  el  ñanco  derecho...  Coro- 
nel Cual,  proteja  usted  con  un  batallón 
al  capitán  Tal  para  el  caso  de  retirada... 
Comandante  Tal,  ataque  usted  con  cua- 
tro compañías  aquella  posición. . . Coro- 
nel Cual,  proteja  usted  con  un  batallón 
al  comandante  Tal  en  el  caso  de  retira- 
da... Brigadier  Tal,  marche  usted  con  los 
regimientos  Tal  y Cual  por  el  flanco  iz- 
quierdo á coger  la  retaguardia  del  ene- 
migo... Brigadier  Cual,  prepárese  usted 
á atacar  de  frente  en  el  momento  que  yo 
lo  ordene.» 

El  cura  de  Riofrío,  al  poner  estas  ór- 
denes en  boca  de  Cabrera,  imitaba  la  voz 
y los  ademanes  imperiosos  de  un  general 
en  jefe;  señalaba  con  el  dedo  los  diversos 
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rincones  de  la  sala,  cual  si  realmente  es- 
tuviesen escondidos  en  ellos  batallones, 
regimientos  y brigadas. 

— Y mientras  tanto— continuó,  —¿qué 
hacía  el  general  Nogueras?  Figúrate, 
muchacho,  que  le  habían  hecho  creer 
que  Cabrera  no  era  más  que  un  cabecilla 
de  mala  muerte,  un  estudiante,  un  teó- 
logo que  no  sabía  palabra  del  arte  de  la 
guerra.  Así  que,  tomando  el  anteojo,  me 
entiende  usted  (el  cura  hacía  ademán  de 
aplicárselo  al  ojo  derecho),  dijo  á sus  ayu- 
dantes: «Muchachos:  el  seminarista  se 
atreve  á presentarnos  batalla  con  los 
desharrapados  que  le  siguen;  es  necesario 
darle  una  lección  muy  dura  para  que  en 
su  vida  vuelva  á ponerse  delante  de  un 
general  español.»  En  seguida,  me  en- 
tiende usted,  da  sus  órdenes  y dispone  el 
ataque.  Suena  el  toque  de  fuego,  ¡pin! 
¡pan!  ¡pun!  de  aquí,  ¡pin!  ¡pan!  ¡pun!  de 
allá...  ¡pom!  ¡pom!  suena  la  artillería  de 
los  liberales.  La  de  los  carlistas,  callada 
esperando  la  ocasión...  Los  liberales  pa- 
rece que  llevan  ganada  la  batalla,  y 
avanzan...  En  esto  el  general  Nogueras, 
que  seguía  contemplando  con  su  anteojo 
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el  combate,  mientras  charlaba  y reía  con 
sus  ayudantes,  se  pone  serio  de  pronto... 
«¡Rayos  y truenos!  ¿Qué  es  lo  que  veo?... 
¡La  vanguardia  del  ejército  envuelta! 
¿De  dónde  mil  rayos  ha  salido  esa  tropa? 
¿Qué  caballería  es  aquélla?.  . Á ver,  uyb 
de  ustedes,  á enterarse  de  por  qué  retro- 
ceden los  batallones  de  cazadores..  Que 
cargue  la  caballería...  ¿Dónde  éstá?...  ¡Si 
tiene  cortado  el  paso!...  ¡Los  planes  de 
este  seminarista  ni  yo  los  entiendo,  ni  el 
diablo  que  lo  lleve  tampoco!»...  En  esto 
llega  un  ayudante  gritando:  «Mi  general, 
escape  V.  E.  á uña  de  caballo,  porque 
estamos  envueltos  y vamos  á caer  en  las 
manos  de  Cabrera.»  El  general  Nogue- 
ras, acto  continuo,  pone  espuela  al  caba- 
llo, diciendo:  «¡Qué  cabecilla  ni  qué  ba- 
rajas!... ¡Éste  es  un  general  consumado, 
que  da  quince  y raya  á todos  los  gene- 
rales de  la  reina!» 

El  cura,  al  terminar  su  descripción, 
tenía  el  rostro  tan  inflamado  que  daba 
miedo.  Algunas  gotas  de  sudor  le  salpi- 
caban la  frente.  Se  le  había  caído  la  ser- 
villeta, que  estaba  prendida  por  una  pun- 
ta al  alzacuello. 
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— Habrán  cogido  ustedes  muchos  pri- 
sioneros— dijo  Andrés. 

— ¿Cómo  nosotros? — repuso  el  tío  con 
acento  irritado. — Yo  no  he  sido  nunca 
militar...  ¡ni  ganas! 

Después  comió  con  tranquilidad  la  so- 
pa, y durante  la  cena  siguió  la  conver- 
sación estratégica.  Al  finalizar,  rezó  en 
voz  alta  un  Padre  Nuestro  en  acción  de 
gracias,  acompañado  del  sobrino,  y am- 
bos se  fueron  á la  cama,  poco  después 
que  las  gallinas. 


VI 


|oco  después  que  cantara  el 
gallo  por  vez  primera,  se  per- 
sonó el  cura  de  Riofrío  en  el 
cuarto  de  su  sobrino,  vocean- 
do ya  como  si  fuesen  las  doce  del  día. 
Abrió  la  ventana  con  estrépito,  y los  ra- 
yos fríos,  pero  hermosos,  del  sol  matinal 
dieron  en  el  rostro  de  nuestro  joven,  que 
los  acogió  con  una  mueca  nada  estética. 

— Vamos,  gran  dormilón,  arriba:  ¡arri- 
ba, hombre,  arriba!  Si  te  dejase,  serías 
capaz  de  estarte  en  la  cama  hasta  las 
siete  de  la  mañana. 

Andrés  oyó  entre  sueños  el  absurdo  de 
su  tío  y arrugó  las  narices  con  espanto. 
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— Vamos,  muchacho,  vamos— siguió 
el  cura  sacudiéndole, — que  ya  son  muy 
cerca  de  las  seis. 

— ¡Ah,  las  seis!...  ¡las  seis! — dijo  el  so- 
brino restregándose  los  ojos. 

— Sí,  hombre,  sí,  las  seis...  ¿Á  qué 
hora  te  levantabas  en  Madrid?  Estoy  se- 
guro de  que  no  baj  aria  de  las  ocho  ó las 
nueve. 

— Por  ahí...— respondió  Andrés,  cada 
vez  más  aterrado. 

— ¡Es  claro! — prorrumpió  el  cura  cho- 
cando con  fuerza  las  manos. — ¡Y  luego 
queréis  no  estar  enfermos,  y no  tener  ese 
color  de  cirio  que  tú  tienes!  ¡Cocidos  en 
la  cama,  me  entiende  usted,  toda  la  ma- 
ñana como  si  fueseis  á empollar  hue- 
vos!... Vamos,  vamos,  levántate  que  hoy 
es  domingo,  y es  necesario  mudarse  la 
ropa. 

— Me  la  he  mudado  ayer — contestó 
Andrés,  pensando  ganar  algunos  mi- 
nutos. 

— ¿Cómo  ayer?— replicó  el  cura  lleno 
de  estupor. — Si  ayer  fué  sábado,  mucha- 
cho... 

— Y eso  ¡qué  importa! 
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— Pero  en  Madrid,  chico,  ¿no  os  mu- 
dáis la  camisa  los  domingos? 

— En  Madrid  se  muda  la  gente  la  ca- 
misa cuando  está  sucia. 

— ¡Bah,  bah,  bah!  No  me  vengas  con 
monadas;  en  Madrid  los  domingos  son 
domingos  como  aquí,  y en  toda  tierra  de 
garbanzos,  y los  domingos  se  hicieron 
para  descansar  y ponerse  camisa  limpia 
los  cristianos...  Conque  arriba,  que  me 
voy  á afeitar...  Á las  ocho  la  misa... 

Ya  que  se  hubo  vestido  nuestro  joven, 
con  no  poco  trabajo  y dolor  de  su  alma, 
se  asomó  á la  ventana.  En  vez  de  trope- 
zar su  vista  con  los  balcones  de  la  casa  de 
enfrente,  pudo  derramarla  á su  buen  ta- 
lante por  el  magnífico  paisaje  que  había 
contemplado  el  día  anterior.  La  rectoral 
estaba  más  alta  que  el  pueblo,  dominán- 
dolo perfectamente,  y lo  mismo  al  valle. 
Éste  se  presentaba  con  la  púdica  frescu- 
ra de  la  mañana,  saliendo  del  negro 
manto  que  la  noche  le  había  tendido. 

Todavía  no  se  ha  levantado  la  ne- 
blina que  por  las  tardes  desciende  so- 
bre el  río.  Las  praderas  que  lo  guarne- 
cen están  matizadas  de  blanco  por  la  es- 
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carcha.  Las  cimas  de  las  altas  montañas 
se  ofrecen  á lo  lejos  teñidas  de  fuerte  co- 
lor de  naranja.  Los  bosques  de  castaños 
esparcidos  por  las  faldas  de  las  colinas 
guardan  aún  todas  las  sombras,  todos 
los  misterios  de  la  noche.  Debajo  de  es- 
tos bosques  duerme  segura  la  aldea,  cu- 
yas casas  blancas  déjanse  ver  apenas  en- 
tre el  follaje.  En  los  ángulos  y rincones 
del  valle  la  escarcha  es  tan  fuerte  que 
parece  un  manto  de  nieve.  El  cielo  está 
diáfano,  de  un  azul  pálido,  tirando  á ver- 
de en  el  Levante,  oscuro  hacia  el  Ponien- 
te. Algunas  nubecillas  leves  y blancas, 
como  copos  de  vellón,  flotan,  no  obstan- 
te, por  la  atmósfera;  los  rayos  del  sol  las 
tiñen  á veces  de  color  de  rosa;  resbalan 
lentamente  por  el  cristaldel  firmamento; 
en  ocasiones  descansan  breves  momen- 
tos sobre  la  cima  de  los  peñascos  más  al- 
tos, como  si  viniesen  adrede  á proteger 
los  secretos  amores  de  los  genios  de  la 
montaña.  Por  todos  lados  es  necesario 
levantar  mucho  la  vista  para  ver  el 
cielo. 

—Estoy  metido  en  una  jaula — pensó 
Andrés, — en  una  jaula  deliciosa.  Sin  em- 
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bargo,  hace  tiempo  que  no  he  respirado 
tan  bien:  parece  que  se  me  ensancha  el 
pecho  y me  entra  con  el  aire  nueva  vida. 

Después  se  rió  de  sus  ilusiones,  acha- 
cándolas á las  ideas  tan  favorables  al 
campo  que  le  había  inculcado  el  doctor 
Ibarra.  Así  que  hubo  tomado  el  desayu- 
no, en  compañía  de  su  tío,  se  echó  fuera 
de  casa,  para  comenzar  á poner  por  obra 
lo  que  le  habían  recetado. 

Delante  de  la  rectoral  estaba  el  cami- 
no, que  hacia  la  derecha  y bajando  con- 
ducía al  pueblo,  y por  la  izquierda  y su- 
biendo guiaba  á Lada;  el  mismo  que  él 
había  traído.  Detrás  había  una  huerteci- 
ta  en  declive  con  hortaliza  y frutales: 
después  de  la  huerta  un  bosque,  también 
en  declive,  perteneciente  á los  mansos 
de  la  parroquia  y denominado  la  Mata. 
No  era  una  mata  en  la  acepción  verda- 
dera de  la  palabra,  sino  ij/n  bosquecillo 
formado  de  árboles  de  distintas  clases, 
plantados  por  el  antecesor  del  actual  pá- 
rroco, y que  no  contarían  de  existencia 
más  de  cuarenta  años.  Debido  á lo  cual, 
los  que  crecen  lentamente,  como  el  roble, 
el  nogal,  el  haya,  etc.,  no  tenían  aún  la 
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corpulencia  que  habían  de  alcanzar  con 
el  tiempo;  en  cambio,  otros  se  presenta- 
ban en  la  plenitud  de  su  desarrollo. 
Veíanse  soberbios  plátanos  de  espléndido 
ramaje  con  sus  anchas  hojas  erizadas  de 
picos;  magníficos  olmos  de  oscura  copa 
tallada  en  punta  como  las  agujas  de  las 
catedrales,  y formada  de  espesísimas  y 
menudas  hojas;  grandes  y robustos  cas- 
taños de  aspecto  patriarcal,  exuberantes 
de  salud  y frescura;  al  lado  de  éstos  os- 
tentaban los  abedules  sus  blancos  y de- 
licados troncos.  Había  también  acacias 
silvestres  sosteniendo  con  endebles  pi- 
lares una  inmensa  bóveda  de  hojas;  nu- 
merosos fresnos  de  elegante  figura,  re- 
presentando en  su  copa  bien  cortada  la 
pulcritud  clásica;  espineras  silvestres, 
tejos,  álamos,  moreras  y otras  varias  cla- 
ses de  árboles,  todos  fraternizando  en 
el  pedazo  de  tierra  parroquial  que  las 
aficiones  selváticas  del  cura  anterior  les 
había  asignado. 

Andrés  sintió  un  deseo  irresistible  de 
ensotarse  en  aquella  espesura.  Á pesar 
del  vago  terror  á lo  desconocido  que  un 
bosque  inspira  siempre,  sobre  todo  cuan- 
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do  no  se  han  visto  más  que  los  del  Retiro 
de  Madrid,  y del  miedo  razonable  á los 
bichos  que  allí  suelen  tener  guarida,  pe- 
netró en  él  resueltamente. 

Nunca  había  visto  vegetación  tan  po- 
derosa, entregada  por  entero  á sí  misma, 
libre  para  engrandecerse  y ostentar  ca- 
prichos extraños  y monstruosos . El 
buen  cura  había  arroj  ado  un  puñado  de 
gérmenes  en  aquel  pañuelo  de  tierra. 
La  naturaleza  había  respondido  al  lla- 
mamiento con  una  sacudida  formidable 
de  sus  fuerzas  interiores,  levantando  so- 
bre la  alfombra  de  césped  un  inmenso 
templo  de  cúpulas  movibles,  una  cate- 
dral de  verdura  cuyos  fustes  de  todos  co- 
lores y tamaños  se  alineaban  en  serie 
indefinida  hasta  perderse  de  vista.  Y de 
sus  bóvedas  altas  y tupidas,  rasgadas  á 
veces  por  singular  capricho  para  que 
se  viese  el  cielo,  bajaba  más  grata  fres- 
cura, un  silencio  más  religioso  que  de 
las  naves  de  piedra  de  nuestras  iglesias 
góticas.  La  luz,  entrando  con  esfuerzo 
al  través  de  aquella  múltiple  celosía, 
caía  sobre  el  césped  discreta,  misteriosa, 
llena"  de  exquisita  dulzura,  convidan- 
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do  á las  emociones  profundas  y suaves. 

Experimentó  una  turbación  deliciosa 
al  poner  la  planta  en  aquel  recinto.  Él 
olor  acre  y penetrante  de  la  selva,  car- 
gado de  emanaciones  balsámicas,  pro- 
ducto del  sudor  de  los  árboles  yla  tierra, 
le  embriagó  dulcemente.  La  infinita  di- 
versidad de  luces  y sombras  que  baila- 
ban sin  cesar,  el  contraste  de  los  varios 
matices  del  verde,  desde  el  negro  profun- 
do hasta  el  dorado,  le  ofuscaron.  Se  sen- 
tó, mejor  dicho,  se  dejó  caer  sobre  el 
césped,  y acometido  á la  vez  por  la  ad- 
miración, el  temor,  el  bienestar  y la  sor- 
presa, giró  la  vista  en  torno,  contem- 
plando el  templo  sublime  de  la  naturale- 
za. No  osaba  mover  un  dedo  siquiera  por 
no  turbar  la  majestad  silenciosa  y la  paz 
de  sus  naves.  Olvidóse  en  un  punto  de 
toda  su  vida,  de  sus  placeres  como  de 

sus  dolores:  crevó  nacer  de  nuevo  en 
«/ 

otras  regiones  más  altas,  más  puras,  más 
felices.  Aquellos  árboles,  llenos  de  vigor, 
henchidos  de  salud  y de  fuerza,  le  sedu- 
cían: su  inmovilidad  augusta,  el  recogi- 
miento de  sus  copas,  le  causaban  una 
sensación  melancólica:  la  fortaleza  de 
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sus  enormes  brazos,  que  se  extendían 
por  el  espacio  firmes  y poderosos,  reple- 
tos de  savia,  le  infundían  respeto  y en- 
vidia. El  bosque  todo  se  ofrecía  con  vida 
desordenada  y exuberante,  con  el  brío  y 
la  soberbia  de  la  juventud:  ningún  árbol 
carcomido,  ninguna  planta  marchita; 
todo  viril,  todo  sano,  todo  fuerte.  Jamás 
la  flaca  naturaleza  de  nuestro  joven  se 
sintió  tan  humillada.  Junto  á aquellos 
atletas  crasos  y pletóricos  que  ostenta- 
ban su  musculatura  sosteniendo  sin  es- 
fuerzo la  enorme  masa  de  sus  copas,  sin- 
tióse tan  pobre,  tan  pequeño,  que  se 
asombraba  de  vivir. 

Mas  esta  humillación,  lejos  de  causar- 
le pena,  parecía  regenerarle.  Una  alegría 
extraña  penetraba  en  su  corazón  y se 
esparcía  por  todo  su  ser,  inundándole  de 
tal  suerte  que  le  causaba  congojas.  Era 
una  alegría  que  le  apretaba  la  garganta 
y le  refrescaba  la  sangre.  Nunca  experi- 
mentara sensación  de  placer  tan  puro  ni 
un  sentimiento  tan  profundo  de  la  belle- 
za. Por  primera  vez  ¡él,  que  había  escri- 
to tantos  millares  de  versos!  vió  cara  á 
cara  la  poesía;  el  corazón  se  lo  dijo  cía- 
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ramente.  Era  la  poesía  germina,  esplen- 
dorosa y diáfana,  sin  estrofas  ni  conso- 
nantes, ni  mucho  menos  ripios,  que  nace 
de  la  comunicación  de  un  alma  sensible 
con  la  naturaleza.  Era  la  poesía  que  en 
aquel  momento  expresaba  un  mirlo,  que 
vino  á posarse  cerca,  con  sus  notas  puras 
y cristalinas.  El  bosque  se  estremeció  de 
dicha  al  escuchar  aquel  grito  aflautado, 
aquel  canto  tierno  y melodioso  que  re- 
cogía la  frescura,  las  armonías,  los  mis- 
teriosos hechizos  del  bosque,  para  diri- 
girlos al  Hacedor  como  un  himno  mati- 
nal de  gracias.  Andrés  también  sufrió 
una  sacudida.  La  emoción,  que  le  había 
ido  embargando  poco  á poco,  se  desbordó 
en  lágrimas  por  sus  ojos.  Lo  que  sentía 
era  tan  nuevo,  tan  dulce,  que  llegaba  á 
hacerle  daño.  El  llanto  le  refrescó. 


VII 


Roñaron  por  tercera  vez  las  cam- 
panas de  la  iglesia,  respon- 
diendo con  un  concierto  bulli- 
cioso é ininteligible  al  canto 
claro  y sosegado  del  mirlo.  Andrés  se  le- 
vantó para  oir  misa.  Estaba  la  iglesia  no 
muy  lejos  de  la  rectoral.  Cuando  llegó  á 
ella,  aún  no  habían  terminado  el  rosario, 
que  en  las  aldeas  precede  los  domingos  al 
sacrificio  incruento.  Pero  al  rosario  asis- 
ten solamente  las  mujeres  y los  devotos: 
los  espíritus  lúcidos,  los  temperamentos 
volterianos  de  la  aldea  se  quedan  en  el 
pórtico  fumando  y charlando  en  alta  voz. 
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En  ocasiones,  las  voces  son  tan  altas, 
que  el  cura  se  ve  en  la  precisión  de  salir 
á imponerles  silencio.  Con  tal  motivo, 
les  pronuncia  siempre  un  discurso,  en 
que  los  llama,  entre  otras  cosas,  escribas ; 
pero  los  feligreses  recalcitrantes  no  se 
dan  por  ofendidos,  y reciben  las  pedra- 
das del  pastor  bajando  la  cabeza  con  son- 
risilla  irónica. 

Nuestro  joven  entró  en  la  iglesia,  que 
era  reducida  y pobre,  y después  de  hacer 
una  genuflexión  ante  el  altar  mayor,  si- 
guió hasta  la  sacristía,  cuartito  más  po- 
bre aún  que  la  iglesia,  con  una  ventani- 
lla redonda  por  donde  entraban  los  rayos 
del  sol.  Un  arca  con  tiradores  á modo  de 
mostrador  ocupaba  entérala  parte  inferior 
del  lienzo  más  grande  depared;  un  crucifi- 
jo horriblemente  ensangrentado  pendía 
sobre  el  arca.  Lo  primero  con  que  tropezó 
fué  con  Celesto  que,  de  rodillas  á la  puer- 
ta, rezaba  el  rosario.  Esparcidos  por  el  re- 
cinto, unos  sentados,  otros  de  hinojos,  es- 
taban: el  maestro  de  escuela,  que  era  un 
joven  rubio  afeminado,  con  traje  de  la- 
brador en  día  de  fiesta;  el  escribano  del 
lugar,  que  trabajaba  toda  la  semana  en 
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Lada  y venía  los  sábados  por  la  tarde  á 
pasar  el  domingo  con  su  familia;  rostro 
enjuto,  nariz  aguileña,  aspecto  de  rapo- 
so; cierto  caballero  llamado  D.  Jaime, 
hijo  del  pueblo,  que  había  llegado  recien- 
temente de  América:  color  de  aceituna, 
ojos  pequeños  y hundidos,  enfermo  del 
hígado,  de  cuarenta  y cinco  á cincuenta 
años  de  edad;  el  sacristán  y otras  dos  ó 
tres  personas,  que  por  su  aspecto  repre- 
sentaban la  transición  entre  el  labrador 
y el  caballero. 

— Buenos  días,  señores. 

— Santos  y buenos  los  tenga  usted. 

El  rosario  terminó  en  seguida.  D.  Fer- 
mín entró  en  la  sacristía  tan  altanero  y 
furibundo  como  el  conquistador  que  pone 
el  pie  en  una  ciudad  capitulada;  entró 
diciendo  con  increíble  arrogancia  y cruel- 
dad: 

—Esta  noche  ha  helado  como  en  Di- 
ciembre; me  parece  que  no  vamos  á te- 
ner fruta  este  año. 

Los  circunstantes  asintieron;  no  les 
quedaba  otro  recurso.  Sin  embargo,  el 
escribano  se  atrevió  á apuntar  humilde- 
mente que  no  se  perdería  más  que  la 
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fruta  temprana;  la  que  viene  tarde  aún 
podía  lograrse. 

— ¿Cree  usted? — dijo  el  cura  clavándo- 
le sus  ojos  preñados  de  amenazas. 

— Sí,  señor — repuso  el  escribano  con 
gran  presencia  de  ánimo. 

Contra  lo  que  pudiera  presumirse,  don 
Fermín  no  cayó  como  un  rayo  sobre  él. 
Sacó  un  inmenso  pañuelo  de  yerbas  para 
sonarse  y replicó: 

— No  sé  qué  le  diga  á usted,  D.  Félix; 
ahora  está  toda  la  savia  arriba  y apenas 
ha  caído  flor... 

— ¡Eso  qué  importa!...  Los  perales  tie- 
nen la  corteza  dura,  y los  castaños  y los 
nogales  lo  mismo — dij  o el  escribano  con 
creciente  osadía. 

La  misma  aterradora  mirada  por  parte 
del  cura. 

— Me  alegraré,  D.  Félix,  me  alegraré; 
mis  perales  de  Marco  han  echado  un  ca- 
rro de  flor  este  año...  No  quisiera,  por 
algo  de  bueno,  que  se  me  perdiera  la  co- 
secha... ¿Y  usted,  D.  Félix,  cómo  tiene 
su  pomarada? 

El  cura,  mientras  hablaba,  se  había 
despojado  del  bonete  y empezaba  á me- 
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terse  el  alba  de  lienzo  ayudado  por  el 
maestro  y el  sacristán.  D.  Félix  hizo 
una  descripción  detallada  del  estado  de 
su  finca:  algunos  pomares  habían  car- 
gado mucho;  otros , en  cambio,  no  te- 
nían una  sola  mangana. — Algo  raro  está 
pasando  con  la  sidra — terminó  diciendo 
mientras  arreglaba  un  pliegue  del  alba, 
que  el  maestro  y el  sacristán  habían  de- 
jado mal. — Antes  los  pomares  producían 
un  año  y descansaban  al  otro.  Ahora  se 
contentan  con  dar  un  puñado  de  man- 
zanas todos  los  años. 

— Merear,  Domine,  portare  manipulum 
fletus  et  dolor is — murmuró  el  cura,  po- 
niéndose el  manípulo  en  el  brazo  izquier- 
do.— Vamos,  D.  Félix,  no  ofenda  usted  á 
Dios  con  esas  quejas.  Ün  hombre,  seño- 
res (volviéndose  á los  circunstantes),  que 
ha  recogido  el  año  pasado  treinta  y siete 
pipas... 

— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  Yo  he  re- 
cogido treinta  y siete  pipas  de  sidra  y 
tengo  quince  días  de  bueyes  de  pomara- 
da; y D.  Pedro  de  Marín  no  tiene  más  de 
nueve,  y hace  dos  años  metió  en  el  lagar 
muy  cerca  de  cincuenta  pipas. 
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— Redde  mihi,  Domine  stolam  inmor- 
taütatis  quam  per  didi,  etc.— murmuró  el 
cura  poniéndose  la  estola. — Pero  díga- 
me á cómo  le  han  pagado  á usted  las 
pipas  y á cómo  se  las  han  pagado  á don 
Pedro. 

— ¡Hum,  hum! — gruñó  el  escribano, 
cogido  en  el  garlito. 

— ¡Eh!...  ¿qué  tal?  Que  se  lo  diga á us- 
tedes, señores,  que  se  lo  diga — exclamó 
el  cura  con  aire  triunfal;  y sin  querer 
aguardar  la  réplica  que  el  escribano  es- 
taba meditando,  se  metió  con  un  solo  mo- 
vimiento la  casulla  por  la  cabeza,  tomó 
el  bonete,  hizo  una  profunda  reverencia 
al  Cristo  ensangrentado,  y salió  de  la  sa- 
cristía dirigiéndose  al  altar  mayor. 

Gran  rumor  en  la  iglesia  á la  aparición 
del  sacerdote:  las  mujeres  se  arrodillan, 
la  mayor  parte  de  los  hombres  también. 
En  la  sacristía  se  opera  un  movimiento 
de  concentración  hacia  la  puerta.  Don 
Fermín,  dentro  del  presbiterio,  inclinado 
profundamente,  comienza  á recitar  con 
voz  hueca  y oscura  las  preces  de  la  misa; 
un  niño  que  tiene  al  lado  le  contesta.  El 
maestro,  el  escribano  y Celesto  abren  un 
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enorme  misal  de  letras  coloradas,  lo  co- 
locan sobre  el  arca  de  la  vestimenta,  y 
con  voz  destemplada  principian  á cantar. 
Imposible  que  se  diera  algo  más  inarmó- 
nico y endiablado.  Andrés,  después  de 
haberlos  contemplado  un  rato  con  espan- 
to, se  refugió  en  la  puerta  y desde  allí 
comenzó  á explorar  los  rincones  de  la 
iglesia.  Estaba  enteramente  ocupada  por 
la  gente  de  la  aldea,  todos  labradores; 
las  mujeres  delante,  vestidas  la  mayor 
parte  de  tela  de  estameña  negra,  pa- 
ñuelos de  color  á la  garganta  y la  cabe- 
za cubierta  con  mantilla  de  franela;  los 
hombres  detrás,  con  chaqueta  de  bayeta 
verde  ó amarilla,  calzón  corto  de  pana, 
medias  blancas  de  lana  sujetas  por  ligas 
de  color.  Todos  asistían  con  profunda  de- 
voción y recogimiento  á la  misa. 

Ekjovemcqrtesapo,  no  muy  fervoroso, 
paseó  úna  y otra  vez" su  mirada  distraída 
por  el  concurso,  ahora  fijándose  en  una 
mujer  que  pellizcaba  á su  hijo  para  que 
se  estuviese  atento,  después  en  un  ancia- 
no que  rezaba  con  los  brazos  en  cruz, 
más  tarde  en  unos  niños  que  se  entrete- 
nían en  meter  la  cabeza  por  el  enrejado 
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del  altar.  Había  algunos  rostros  bastante 
agradables  entre  las  mujeres,  frescos  y 
sonrosados,  los  cuales,  por  más  que  apa- 
rentasen mucha  atención  y recogimien- 
to, no  dejaban  de  volverse  á menudo,  y 
con  visible  curiosidad,  hacia  el  forastero 
pálido  que  se  apoyaba  en  el  quicio  de 
la  puerta  de  la  sacristía.  Había,  particu- 
larmente, uno  moreno,  gracioso,  de  na- 
riz levemente  aguileña,  boca  chiquita  y 
fresca,  ojos  no  muy  grandes  tampoco, 
pero  negros  y vivos,  frente  estrecha  y 
adornada  con  rizos  de  pelo  negro,  que 
consiguió  llamarle  la  atención.  — ¡Vaya 
una  chica  salada! — pensó,  devorándola  al 
mismo  tiempo  con  los  ojos.  Á la  joven 
aldeana  también  debió  de  extrañarle  An- 
drés, porque  le  miró  larga  y fijamente 
un  buen  espacio,  sin  importarle  nada  de 
la  insistente  curiosidad  de  éste.  Después 
que  le  hubo  examinado  á su  sabor,  hizo 
una  levísima  mueca  con  los  labios  y en- 
tornó de  nuevo  los  ojos  al  altar.  El  foras- 
tero, con  la  percepción  clara  y fina  del 
hombre  culto,  adivinó  por  esta  mueca 
que  no  había  gustado.  El  rostro  trigueño 
no  volvió  á inclinarse  hacia  su  lado  en 
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todo  el  tiempo  que  duró  la  misa.  En  cam- 
bio, Andrés,  por.  una  especie  de  atrac- 
ción magnética,  apenas  pudo  quitarle 
ojo.  Al  mudar  el  misal  para  leer  el  Evan- 
gelio, la  joven  se  levantó,  tomó  un  ha- 
cha de  cera  que  tenía  delante,  colocada 
sobre  unos  palitroques,  y fué  á encen- 
derla en  uno  de  los  dos  cirios  que  ardían 
al  pie  de  la  verja  del  altar.  Entonces 
nuestro  héroe  pudo  contemplar  una  figu- 
ra más  alta  que  baja,  esbelta  y airosa,  un 
pecho  subido  y pronunciado  que,  digá- 
moslo en  menoscabo  de  su  pureza,  no  fué 
lo  que  menos  impresión  le  causó  desde 
el  principio. 

Al  llegar  al  Ofertorio,  el  cura  se  dis- 
puso á predicar  á sus  feligreses.  Algu- 
nos de  éstos,  los  más  próximos  á la  puer- 
ta, se  salieron;  las  mujeres  se  sentaron; 
en  la  sacristía,  el  escribano  también  se 
sentó  en  un  banco,  sacó  el  bote  de  plata 
con  tabaco  y se  puso  á liar  un  cigarro: 
no  tardaron  en  acompañarle  algunos 
otros.  Andrés,  el  maestro  y D.  Jaime  per- 
manecieron en  la  puerta. 

— «Tengo  que  deciros  una  cosa— co- 
menzó el  cura  en  el  tono  más  cavernoso 
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que  pudo  adoptar. — Tengo  que  deciros 
que  sois  unos  verdaderos  fariseos,  porque 
aparentáis  cumplir  con  los  preceptos  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo  y de  Nuestra 
Santa  Madre  la  Iglesia,  y hacéis,  me  en- 
tiende usted,  befa  de  ellos  en  secreto. 
Venís  á misa,  rezáis  el  rosario,  asistís  á 
las  procesiones;  pero  es  porque  no  os 
cuesta  ningún  trabajo.  En  cambio,  si  á 
mano  viene,  no  os  importa  trabajar  en 
día  festivo,  faltando  á uno  de  los  prime- 
ros mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  que 
dice  «santificar  las  fiestas...»  Lo  que  ha- 
cen mis  feligreses  en  tiempo  de  yerba, 
como  ahora,  es  un  verdadero  escándalo, 
y está  dando  que  decir,  me  entiende  us- 
ted, á todas  las  personas  piadosas  del  con- 
cejo. Con  la  mayor  frescura  levantan  la 
yerba  los  domingos,  la  cargan  y marchan 
con  su  carro  chillando  por  el  medio  del 
pueblo,  como  si  Dios  no  los  mirase,  como 
si  no  clavasen  con  su  pecado  una  espina 
más  en  la  cabeza  de  nuestro  Redentor. 
Esto  no  está  bien,  no  está  bien,  y espero 
que  os  corrijáis,  si  no  queréis  ser  los  se- 
pulcros blanqueados  de  que  nos  habla  el 
Evangelio,  llenos  de  podredumbre,  me 
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entiende  usted,  y de  inmundicia  por  den- 
tro, y limpios  por  fuera...  eso  es... 

»Pero  alguno  me  dirá:  ¿De  modo  que, 
bajo  ningún  pretexto,  se  puede  trabajar 
los  domingos?...  Yo  le  contestaré:  Dis- 
tingo... Si  Juan,  Pedro  ó Diego,  pongo 
por  caso,  tienen  la  yerba  tendida  en  la 
heredad  y temen  que  se  les  pierda  de  no 
meterla  cuanto  antes  en  la  tinada,  bien 
porque  el  día  amenaza  nublado  y ama- 
nece á llover,  ó bien,  me  entiende  usted, - 
porque  ya  esté  seca  de  algunos  días  ó 
por  cualquier  otra  causa;  si  aprovechan 
la  mañana  del  domingo  para  meterla,  y 
efectivamente  la  meten,  procurando  no 
dar  escándalo...  no  pecan...  Pero  si  Juan, 
Pedro  ó Diego  se  ponen  á revolver  la  yer- 
ba ó á meterla  un  domingo  por  estar  más 
desocupados  el  lunes,  ó porque,  me  en- 
tiende usted,  quieren  concluir  cuanto 
más  antes  esta  labor  para  comenzar  otra, 
ó por  decir  que  la  tienen  en  la  tinada  an- 
tes que  los  demás  vecinos,  ó por  cual- 
quier otra  causa  que  no  sea  legítima... 
entonces  pecan  mortalmente. 

»Por  consiguiente,  ya  lo  sabéis...  No 
se  puede  trabajar  los  días  festivos  sin 
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causa;  que  lo  oigan  bien  esos  que  están 
á la  puerta...  ¡sin  causa  legítima!..  Los 
que  trabajen  pecan  mortalmente  y están 
condenados,  si  no  se  limpian  en  el  sa- 
grado tribunal  de  la  Penitencia,  á las 
penas  eternas  del  infierno. 

»Por  consiguiente,  ya  lo  sabéis...  El 
tercer  mandamiento  de  la  ley  de  Dios  es 
«santificar  las  fiestas.»  Todos  estamos 
obligados,  me  entiende  usted,  á guardar 
los  días  de  precepto,  no  sólo  para  bien 
de  nuestra  alma,  sino  por  el  ejemplo  que 
con  nuestra  buena  conducta  damos  á los 
otros.  Los  que  falten  á este  sagrado  pre- 
cepto sin  necesidad,  cometen  un  grave 
pecado . Dios  ha  descansado  el  séptimo 
día  cuando  hizo  el  Universo,  y quiere 
que  nosotros  descansemos  también... 

»Por  consiguiente,  ya  lo  sabéis...» 

Todavía  siguió  el  cura  buen  rato  arras- 
trando con  esfuerzo  el  carro  de  la  pala- 
bra, repitiendo  los  mismos  conceptos,  á 
veces  con  las  mismas  palabras,  buscando 
en  los  nudillos  de  los  dedos,  que  frotaba 
suavemente,  nuevas  ideas-  y argumen- 
tos. La  voz  era  profunda,  particular- 
mente al  terminar  los  períodos:  al  prin- 
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tipiarlos,  más  gangosa  que  profunda. 

Los  rostros  de  los  feligreses  expresa- 
ban aburrimiento  resignado.  Las  muje- 
res, sentadas  en  el  suelo,  miraban  cara 
á cara  al  cura  con  ojos  distraídos.  Los 
hombres  de  la  puerta  bostezaban,  abrien- 
do la  boca  hasta  descoyuntarse  las  man- 
díbulas. Andrés,  el  maestro  y D.  Jaime, 
fatigados  de  escuchar,  se  replegaron 
también  hacia  el  banco  donde  estaba  el 
escribano.  Se  empeñó  una  conversación 
animada  acerca  de  lo  que  podía  recau- 
darse entre  los  vecinos  para  la  fiesta  pa- 
rroquial, que  no  estaba  muy  lejos.  El 
escribano,  D.  Jaime  y otro  de  los  que  allí 
se  hallaban  sostenían  la  causa  de  los  ve- 
cinos y se  oponían  á que  se  les  gravase, 
alegando  que  la  fábrica  aún  tenía  algu- 
nos fondos:  el  maestro  y Celesto  defen- 
dían la  del  cura. 

Al  fin  terminó  éste  su  plática,  y pro- 
siguió la  misa.  Todos  volvieron  á sus' 
primitivos  puestos.  Los  cantantes  apenas 
tuvieron  ya  que  decir  en  adelante  más 
que  amén  y et  cum  spiritu  luo,  respon- 
diendo al  cura.  Cuando  éste,  después  de 
cantar  solemnemente  el  ite  misa  est,  echó 
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la  bendición  al  pueblo,  los  circunstantes 
se  volvieron  unos  á otros,  diciendo  un 
«buenos  días»  amical  y apresurándose  á 
recoger  los  sombreros.  Algunos  se  mar- 
charon; otros,  entre  ellos  Andrés,  espe- 
raron al  cura,  que  entró  en  la  sacristía 
mascullando  latines,  los  ojos  bajos  y las 
manos  juntas.  Después  que  se  despojó  de 
la  casulla,  saludó  con  expansión  á sus 
amigos. 

Cuando  nuestro  joven  salió  de  la  igle- 
sia, las  campanas  repicaban  alegremen- 
te. El  sol  bañaba  ya  enteramente  el  va- 
lle. Mozos  y mozas  formaban  pintorescos 
grupos  dentro  y fuera  del  pórtico,  que 
empezaban  á moverse  en  dirección  al 
pueblo.  En  uno  de  ellos  atisbó  á la  mo- 
renita  que  le  había  llamado  la  aten- 
ción. 

— Oiga  usted,  Celesto,  ¿quién  es  aque- 
lla chica  morena  que  está  á la  izquierda 
del  hombre  de  la  boina? 

— ¿Cuál,  la  del  pañuelo  azul? 

— No,  la  del  pañuelo  negro  y corales 
en  la  garganta. . . la  que  ahora  se  despi- 
de, mire  usted. 

— ¡Ah,  sí!...  la  hija  de  Tomás  el  moli- 
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ñero...  No  piense  usted  en  ella,  D.  An- 
drés... (bajando  la  voz  y en  tono  confi- 
dencial). Yo  le  daré  á conocer  otras  mu- 
cho más  amables  en  cuanto  usted  se  me- 
jore un  poco...  Ésa  es  una  yegua. 


\ 


VÍII 


l mes  de  hallarse  en  las 
Brañas,  Andrés  había  Me 
j orado  notablemente.  Sin 
otras  medicinas  que  el  an- 
dar constantemente  al  aire  libre,  montar 
á veces  el  caballejo  de  su  tío,  salir  otras 
con  Celesto  á cazar  (en  realidad  á espan- 
tar pájaros),  jugar  á los  bolos,  acostarse 
y levantarse  temprano,  acudió  el  apetito 
y desapareció  la  extremada  debilidad  que 
le  inquietaba.  El  color  siempre  pálido, 
pero  se  iba  tostando  un  poco.  Bajaba  á 
menudo  al  pueblo,  compuesto  de  unas 
cuantas  docenas  de  casas,  blancas  unas, 
pardas  otras,  todas  pequeñas  y de  un  solo 
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piso,  diseminadas  sin  orden  por  el  espa- 
cio de  tierra  llana  que  el  río  dejaba  en  su 
margen  derecha.  Las  grandes  huertas, 
que  algunas  de  ellas  tenían  detrás  ó á 
los  lados,  ensanchaban  bastante  el  perí- 
metro de  la  aldea.  En  el  centro,  ó hacia 
el  centro,  estaba  lo  que  pudiera  llamarse 
plaza,  ó sea  un  pedazo  de  tierra  cercado 
á trozos  por  casas,  á trozos  por  árboles, 
surcado  por  la  acequia  de  un  molino,  que 
se  salvaba  por  medio  de  un  pontón  de 
madera.  Tal  pedazo  de  tierra  sin  cultivar 
servía  de  desahogo  al  pueblo.  En  el  me- 
dio había  una  columna  de  madera,  car- 
comida por  la  intemperie,  á cuyo  extre- 
mo se  hallaba  sujeta  una  campana  que 
se  hacía  sonar  con  cadena.  Servía  para 
convocar  á los  vecinos  en  caso  de  nece- 
sidad, y también  la  utilizaba  el  cura  para 
rezar  el  Angelus  cuando  las  horas  del  me- 
diodía ó el  oscurecer  le  sorprendían  en- 
tre sus  feligreses.  Los  que  anduviesen 
cerca  se  agrupaban  en  torno,  la  cabeza 
descubierta,  los  ojos  bajos:  el  cura,  de 
pie  en  la  escalerilla  que  servía  de  pedes- 
tal, dominándolos  á todos,  rezaba  en  alta 
voz,  dando  con  lentitud  tres  campanadas 
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antes  de  cada  Ave  María.  En  una  cierta 
mañana  en  que  Andrés  bajó  al  pueblo, 
halló  gran  número  de  hombres  reunidos 
al  pie  de  la  columna.  Se  introdujo  en  el 
grupo  para  saber  de  lo  que  se  trataba. 
Un  vecino  sostenía  con  calor  (con  el  ca- 
lor relativo  que  emplean  los  paisanos 
hasta  en  los  negocios  más  importantes 
de  la  vida)  que  el  toro  del  concejo  no  ser- 
vía, que  era  demasiado  corpulento  y que 
había  causado  graves  daños  á sus  vacas 
y á las  de  otros.  Los  perjudicados  apoya- 
ron los  argumentos  del  preopinante,  y 
después  de  breve  discusión,  en  que  sólo 
sostuvo  la  causa  del  toro  el  vecino  encar- 
gado de  mantenerlo  (por  haberse  encari- 
ñado con  él,  según  se  aseguraba  por  lo 
bajo),  decretóse,  de  acuerdo  general,  que 
fuese  vendido  en  el  primer  mercado,  y 
se  comprase  otro  de  menor  tamaño. 

Solía  por  las  tardes  ir  á dormir  la  sies- 
ta á la  Mata,  debajo  de  una  gran  acacia, 
y se  placía  extremadamente  en  escuchar 
horas  enteras  los  gorjeos  de  los  pájaros, 
los  rumores  de  los  árboles,  el  canto  de 
los  insectos.  Tendido  boca  arriba  en  el 
césped,  contemplaba  sin  pestañear  el  fír- 
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mamento,  sumergiendo  la  mirada  en  sus 
profundos  senos  azules,  pensando  algu- 
nas veces  descubrir  detrás  de  ellos  algún 
inefable  misterio.  Aquella  posición  le  ma- 
reaba al  cabo.  Entonces  solía  ver  el  cielo 
como  inmenso  mar  de  cuyas  aguas  salían 
formando  bosques  de  algas  las  copas  de 
los  árboles:  los  pájaros  eran  las  naves  que 
lo  surcaban.  Cuando  el  viento  azotaba  las 
hojas  y removía  la  tenue  gasa  azul  que 
las  envolvía,  corría  gozo  extraño  por 
todo  su  cuerpo,  acometíanle  locos  deseos 
de  volar  por  aquellas  diáfanas  regiones, 
imaginábase  en  medio  de  ellas  solo,  per- 
dido, árbitro  de  surcar  la  inmensidad  en 
todas  direcciones,  sentíase  envuelto  y 
acariciado  por  las  olas  sutiles  del  éter;  la 
vista  entonces  se  le  ofuscaba;  el  vértigo 
se  apoderaba  de  su  cabeza.  Quedaba  al- 
gunos instantes  con  los  ojos  abiertos  sin 
ver,  con  el  pensamiento  despierto  sin 
pensar.  Era,  no  obstante,  un  mareo  tan 
delicioso,  un  bienestar  tan  grande,  que 
hubiera  querido  que  durase  eternamente. 

En  la  aldea  comenzaban  á tratarle  con 
familiaridad:  le  llamaban  D.  Andrés  el 
sobrino  del  señor  cura,  y le  instaban 
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para  que  entrase  en  las  casas,  y le  aga- 
sajaban mucho  cuando  le  tenían  dentro. 
Se  había  corrido  la  voz  de  que  era  rico  y 
que  «escribía  en  los  papeles.»  No  había 
necesidad  de  más  para  que  el  pueblo  en- 
tero le  respetase  y se  interesase  por  su 
salud.  Ningún  vecino  había  que,  al  tro- 
pezarle  por  los  caminos,  no  le  pregunta- 
se si  tenía  más  ganas  de  comer.  El  ape- 
tito de  Andrés  fuá  por  una  temporada  la 
cuestión  palpitante  en  Riofrío. 

Cuando  se  hubo  repuesto  un  poco,  Ce- 
lesto  se  atrevió  á proponerle  una  salida 
nocturna  á caza  de  aventuras  galantes 
por  los  caseríos  comarcanos:  el  cura  no 
se  enteraría  de  nada:  tampoco  D.a  Rita: 
después  que  todos  se  hubiesen  retirado, 
él  colocaría  una  escalera  de  mano  debajo 
de  la  ventana,  y por  ella  bajaría  y subi- 
ría sin  que  alma  alguna  lo  advirtiese. 
Pero  no  aceptó  la  proposición.  Se  encon- 
traba en  uno  de  esos  períodos  de  la  vida 
en  que  las  mujeres  interesan  poco,  en 
que  lo  femenino  no  basta  á llenar  el  alma 
embargada  por  otra  clase  de  sentimien- 
tos. De  un  lado,  la  admiración  y las  sor- 
presas que  diariamente  le  proporcionaba 
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aquella  rica  naturaleza;  de  otro,  la  ne- 
cesidad imprescindible  de  restaurar  su 
organismo,  de  renovarse,  de  asegurar  su 
vida  expirante. 

Sin  embargo,  en  este  sosiego  físico  y es- 
piritual que  disfrutaba  todavía  su  tempe- 
ramento, excesivamente  impresionable, 
se  alarmaba  alguna  vez.  Eran  leves  y pe- 
riódicas sacudidas  que,  por  fortuna,  dura- 
ban poco.  Los  domingos,  cuando  iba  á mi- 
sa, solía  contemplar  á aquella  muchacha 
morena  del  primer  día  arrodillada  en  el 
mismo  sitio  y ejecutando  á la  lectura  del 
Evangelio  la  misma  operación  de  levan- 
tarse y encender  su  hacha.  Desde  la 
puerta  de  la  sacristía  se  la  veía  admira- 
blemente. Y como  no  hubiese  por  allí 
cerca  otro  objeto  más  interesante  en  que 
fijarse  (salvo  la  misa),  la  verdad  es  que 
Andrés  se  fijaba  en  ella  más  de  la  cuen- 
ta. Esto  se  iba  murmurando,  por  lo  me- 
nos, en  un  grupo  de  mujeres  cierto  do- 
mingo al  salir  de  la  iglesia.  Mas  no  se 
crea  que  á nuestro  joven  se  le  daba  un 
ardite  de  la  morenita.  La  prueba  de  ello 
es  que  en  toda  la  semana  volvía  á acor- 
darse de  su  figura  ni  del  santo  de  su 
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nombre.  Creía  estar  á demasiada  altura 
en  achaques  de  amor  para  ir  á enamo- 
rarse en  un  dos  por  tres  de  una  mucha- 
cha morena  que  enciende  un  hacha  de 
cera  en  misa.  Pero  lo  que  es  mirarla,  no 
hay  más  remedio  que  confesarlo,  la  mi- 
raba con  profunda  y escrupulosa  aten- 
ción. Y ¡quién  sabe!  si  no  hubiera  sido 
por  aquella  malhadada  mueca  de  des- 
agrado que  hizo  la  chica  el  primer  día, 
no  hubiera  sido  imposible  que  nuestro 
héroe  procurase  ponerse  al  habla  con 
ella.  Pero  era  tan  susceptible  como  im- 
presionable; tenía  aquella  mueca  siem- 
pre delante  de  los  ojos  como  barrera  in- 
superable. Por  otra  parte,  después  que 
salía  de  la  iglesia,  ya  no  hallaba  ocasión 
de  verla  en  toda  la  semana.  Según  le 
habían  dicho,  no  habitaba  en  el  mismo 
pueblo,  sino  algo  más  lejos;  cosa  de 
un  tiro  de  bala  hacia  la  montaña.  No 
había,  pues,  modo  de  verla  sino  hacién- 
dole una  visita.  Andrés  no  pensaba  en 
ello. 

Cierto  suceso,  puramente  casual,  vino, 
sin  embargo,  á modificar  un  tanto  sus 
planes  y sentimientos  en  este  punto.  Ce- 


112 


ABMANDO  PALACIO  VALDÉS 


lebrábase  en  los  términos  del  concejo, 
pero  á distancia  respetable,  la  romería 
de  Nuestra  Señora  de  la  Peña,  en  el  co- 
razón mismo  de  la  sierra.  Aunque  para 
llegar  al  santuario  la  ascensión  fuese 
penosa,  era  siempre  de  las  más  concu- 
rridas. En  las  aldeas  acaece  á menudo 
que  no  son  las  más  próximas  y asequi- 
bles las  romerías  animadas;  quizá  por  el 
deseo  que  nos  arrastra  á todos  á vencer 
dificultades,  aunque  sea  para  divertir- 
nos. Celesto  vino  á proponerle  él  sábado 
por  la  tarde  la  excursión  á ella;  se  la  pin- 
tó con  tan  hermosos  colores  que,  aun  á 
riesgo  de  fatigarse,  consintió  en  ir,  con 
tal  que  la  vuelta  no  fuese  de  noche. 

— Vendremos  antes  de  ponerse  el  sol, 
D.  Andrés...  y le  aseguro  que  vendremos 
bien  acompañados. 

Esto  dijo  el  seminarista  guiñando  un 
ojo.  Y,  en  efecto,  al  día  siguiente  de 
madrugada,  cuando  aún  no  se  veía  del 
todo  claro,  llamó  á grandes  golpes  á la 
puerta  de  la  rectoral.  Despertaron  á An- 
drés de  su  profundo  sueño,  y después  de 
mucho  sacudirle,  consiguieron  ponerle 
en  pie  y que  se  aderezase. 
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El  viaje,  aunque  largo  y difícil,  no 
dejó  de  ser  alegre.  El  tiempo  estaba  se- 
reno; el  sol  todavía  no  molestaba  gran 
cosa.  Celesto  iba'  armado  de  gaita.  An- 
drés  llevaba  las  provisiones.  Cuando  pa- 
saban por  delante  de  algún  caserío,  se 
detenían  á instancia  del  seminarista; des- 
colgaba éste  la  gaita  de  los  hombros  y 
comenzaba  á soplar  con  furia.  El  toque 
de  alborada,  risueño  y bullicioso,  estre- 
mecía de  júbilo  la  silenciosa  aldea;  las 
gallinas  batían  las  alas  despertándose, 
ladraban  los  perros,  los  puercos  gruñían 
en  su  pocilga,  las  vacas  sacudían  la  ca- 
dena que  las  sujetaba  en  el  establo,  den- 
tro de  las  casas  oíase  rumor  de  pasos  y 
conversaciones.  No  tardaba  en  abrirse 
algún  ventanillo  y aparecer  por  él  un 
rostro  fresco  y sonrosado  que  al  ver  á 
Celesto  sonreía  mostrando  unos  dientes 
admirables. 

— ¿Eres  tú,  capellán? 

—Soy  yo,  Josefina. 

— ¿Qué  vientos  te  traen  por  aquí?... 
¡Ah!  sí,  la  hornería  de  la  Peña;  ya  no  me 
acordaba. 

— ¿Te  vienes  con  nosotros? 
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— No;  iré  hacia  la  tarde. 

— Vente  ahora,  y te  llevaremos  en 
brazos. 

— Soy  muy  pesada. 

— ¡Aunque  fueses  de  plomo! 

— ¿De  veras?  Ya  sé  que  no  te  falta  vo- 
luntad; pero  esta  última  vez  has  venido 
muy  flojo  del  seminario, 

— Ven  á probarlo. 

— No  tengo  gana. 

— ¿Lo  ve  usted,  D.  Andrés?  Me  tiene 
miedo.  Adiós,  Josefina,  hasta  la  tarde. 
¡Cuidado  que  faltes! 

— ¡Ya!  Porque  sin  mí  no  hay  romería. 

— ¡Mucho  que  sí!  Adiós,  resalada. 

Tornaba  Celesto  á inflar  los  carrillos, 
y tornaba  la  gaita  á exhalar  sus  notas 
penetrantes  alegrando  la  campiña.  Cuan- 
do salía  de  la  aldea,  se  echaba  otra  vez 
el  instrumento  á la  espalda. 

De  caserío  en  caserío  fueron  subiendo 
hasta  el  paraje  donde  se  celebraba  la  ro- 
mería. Era  una  pradera  en  declive,  cerca 
ya  de  la  cima  de  una  de  las  más  altas 
montañas.  Formaba  pequeña  hondonada 
verde  entre  dos  escuetos  picachos  blan- 
cos: la  capilla  de  la  Virgen  en  el  centro 
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completamente  aislada.  No  había  por  allí 
ningún  otro  edificio.  Desde  las  primeras 
horas  de  la  mañana  acudió  la  gente  de 
los  contornos  y mucha  también  de  sitios 
lejanos.  Al  mediodía  estaba  la  romería 
en  todo  su  esplendor.  La  muchedumbre 
se  derramaba  por  los  alrededores  de  la 
capilla  en  pintoresca  y agradable  confu- 
sión. Los  vivos  colores  de  los  pañuelos  y 
delantales  resaltaban  prodigiosamente 
sobre  el  terciopelo  negro  de  los  dengues 
y faldas  de  estameña,  lo  mismo  que  las 
chaquetas  verdes  y amarillas  de  los  hom- 
bres lucían  sobre  los  calzones  negros  de 
pana.  El  constante  movimiento  de  aque- 
lla multitud  abigarrada  producía  una 
especie  de  titilación  que  deslumbraba. 
Todo  era  ruido  y algazara.  Aquí  en  un 
grupo  bailaban  al  son  de  la  gaita  y el 
tambor  unas  cuantas  parejas:  allá  en 
otro  hacían  lo  mismo  otras  al  toque  des- 
templado de  una  zanfonia.  Las  mesas  de 
confites,  más  duros  que  el  pedernal,  y 
las  cestas  de  fruta  estaban  rodeadas  de 
mujeres  y niños:  los  puestos  de  vino  y 
sidra,  atestados  de  hombres. 

Andrés  había  tropezado  á primera  hora 
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con  Rosa;  pero  ésta  pasó  tan  seria  á su 
lado,  que  no  le  entraron  deseos  de  re- 
quebrarla. Celesto  le  llevó  de  un  lado  á 
otro,  haciéndole  beber  contra  su  volun- 
tad algunos  sorbos  de  sidra  en  los  corros 
de  los  hombres  (los  que  el  seminarista  se 
propinaba  eran  tragos  horrendos)  y to- 
mar avellanas  de  mano  de  las  mozas  que 
le  iba  presentando.  Las  tales  mozas,  ami- 
gas de  Celesto,  eran  excesivamente  ama- 
bles, enseñaban  mucho  los  dientes  al 
reir  y bromeaban  con  harta  desenvoltu- 
ra. De  uno  en  otro  grupo  iban  rodando, 
parándose  á saludar  á éste  y al  otro  pai- 
sano, casi  todos  ebrios  ya,  que  les  entre- 
tenían larguísimo  rato  con  charla  imper- 
tinente y grosera.  Andrés  se  aburría  so- 
beranamente. Por  el  contrario,  Celesto 
parecía  cada  vez  más  alegre,  y seguía 
con  marcado  interés  todas  las  conversa- 
ciones, por  necias  y disparatadas  que 
fuesen. 

Á la  tarde  dieron  con  su  cuerpo  cerca 
de  un  grupo  de  muchachas  que  bailaban 
la  giraidilla  un  poco  apartadas  del  grue- 
so de  la  gente^Detuviéronse  á contem- 
plarlas. Rosa  estaba  entre  ellas,  movién- 
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dose  con  más  ligereza  y garbo  que  nin- 
guna, ^luciendo  su  talle  flexible,  que 
aprisionaba  un  pañuelo  de  Manila,  rega- 
lo de  su  señor  tío  el  americano  D.  Jaime^ 
y adornada  la  cabeza  con  otro  colorado 
de  seda,  por  debajo  del  cual  asomaban 
los  rizos  de  su  negro  cabello.  Un  collar 
de  gruesos  corales  le  ceñía  la  garganta, 
y pendientes  largos  de  perlas  colgaban 
de  sus  orejas.  Tenía  la  hija  del  molinero 
de  Riofrío  figura  arrogante  y esbelta,  y 
en  sus  movimientos  había  gracia  inex- 
plicable. Su  rostro  trigueño  y sonrosado 
ofrecía  ordinariamente  expresión  dura  y 
hasta  desdeñosa;  pero  era  tan  vivo,  tan 
fresco,  tan  salado,  que  causaba  en  los 
hombres  impresión  placentera  y picante 
al  mismo  tiempo. 

En  pie,  á cierta  distancia  del  corro, 
Andrés  la  contempló  sin  pestañear  buen 
rato,  siguiendo  con  atención  sus  movi- 
mientos. Celesto  se  había  colado  dentro 
de  la  giraldilla,  y estaba  causando  entre 
las  mozas  mucha  risa  y algazara  con  sus 
dicharachos  y muecas:  las  abrazaba,  les 
pasaba  la  mano  por  el  rostro  cuando  bien 
le  venía,  les  pegaba  fuertes  empujones, 
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sin  que  ninguna  se  diese  por  ofendida. 

— Vamos,  D.  Andrés,  véngase  á me- 
near un  poco  las  piernas,  que  estas  chi- 
cas lo  desean. 

Las  mozas,  avergonzadas,  protestaron. 
Andrés  sonrió,  sin  atreverse  á aceptar. 
Al  fin,  atraído  por  el  deseo  irresistible  de 
aproximarse  á Rosa  y por  la  necesidad 
de  sacudir  el  aburrimiento,  se  introdujo 
también  en  el  corro. 

La  primera  á quien  sacó  á bailar  fué  á 
Rosa.  Creía  con  esto  rendirle  un  home- 
naje; trataba  de  captarse  su  simpatía. 
Mas,  contra  lo  que  esperaba,  la  joven  al- 
deana, al  verle  frente  á ella  en  actitud 
de  invitarla  al  baile,  le  volvió  rápida- 
mente la  espalda  y se  puso  á bailar  con 
la  compañera  que  tenía  al  lado.  Andrés 
quedó  un  instante  suspenso  y corrido. 
Luego,  fingiendo  indiferencia,  sacó  á 
otra  muchacha  y siguió  bailando.  Pero 
el  desaire,  siquiera  fuese  el  de  una  zafia 
aldeana,  le  roía  el  alma.  Por  más  que 
aparentase  alegría,  y brincase  y cantase 
como  un  estudiante  crapuloso,  lo  cierto 
es  que  tenía  los  nervios  excitados  y pres- 
tos á dispararse.  Después  de  bromear 
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largo  rato,  sin  dignarse  mirar  á sn  linda 
enemiga,  pero  con  el  pensamiento  fijo 
en  ella,  atraído  por  el  desaire  pasado 
como  por  un  imán,  y buscando  el  desqui- 
te como  el  jugador  que  ha  perdido,  se 
puso  de  improviso  otra  vez  frente  á ella 
y la  invitó  de  nuevo.  El  mismo  resulta- 
do. Rosa  dió  la  vuelta  y se  puso  á bailar 
con  otra  amiga.  Entonces  los  nervios  de 
Andrés  no  pudieron  sufrir  más.  Soltóse 
bruscamente  de  la  rueda,  y murmurando 
algunas  palabras  coléricas,  se  alejó  del 
corro.  Celesto  le  siguió  inmediatamente, 
muy  apurado. 

— ¿No  se  lo  decía  yo  á usted,  D.  Am 
drés? — le  dijo  cuando  le  hubo  alcanzado. 
— ¿Por  qué  no  ha  querido  usted  hacer 
caso  de  mí?  ¡Al  fin  le  ha  dado  la  coz! 

En  tanto,  las  mozas  rodeaban  á Rosa 
y le  afeaban  su  conducta.  Á cuantas 
advertencias  le  hacían  contestaba  con 
acento  irritado  y un  gesto  altivo  de  rei- 
na salvaje: 

— Yo  soy  una  aldeana.  No  quiero  bai- 
lar con  los  señores. 

Tal  resultado  obtuvo  el  primer  paso  de 
Andrés  para  acercarse  á su  morenita  de 
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la  iglesia.  Cuando  al  meterse  en  la  cama 
aquella  noche  recordaba  el  lance,  se  le 
encendía  la  sangre  y disparaba  injurias 
mentales  contra  la  rústica  cbicuela.  Por 
la  mañana,  al  vestirse,  todavía  las  se- 
guía disparando,  porque  todavía  seguía 
recordando  el  desaire.  Al  mediodía  lo 
mismo.  Allá  en  el  pensamiento,  y aun 
entre  dientes,  la  apellidaba  tonta,  soez, 
presumida  y hasta  fea.  Pero,  contra  su 
voluntad  y sus  esfuerzos  para  distraerse, 
no  podía  apartarla  de  la  imaginación. 

Después  del  mediodía,  en  vez  de  irse 
á dormir  la  siesta  á la  Mata,  como  tenía 
por  costumbre,  se  bajó  pian,  pianito,  al 
pueblo,  sin  objeto  determinado.  Estaba 
casi  desierto.  La  gente  se  había  marcha- 
do al  trabajo:  la  mayoría  de  las  casas  ce- 
rradas. El  sol  de  Junio  alumbraba  y que- 
maba en  la  plaza  á unos  cuantos  niños 
medio  desnudos  que  jugaban  arrastrán- 
dose por  el  suelo.  Andrés  la  atravesó  len- 
tamente, como  quien  marcha  á la  ventu- 
ra, y fué  á salir  por  el  extremo  opuesto 
de  la  aldea.  Allí  se  abría  una  cañada  que 
iba  á la  montaña,  por  donde  bajaba  un 
arroyo  tributario  del  río  de  las  Brañas. 
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La  cañada  era  frondosa  y amena,  y te- 
nía el  atractivo  de  lo  desconocido  para 
nuestro  joven,  quien,  al  dar  los  primeros 
pasos  en  ella,  de  ningún  modo  se  hubie- 
ra confesado  que  le  impulsaba  otro  mó- 
vil que  el  puro  amor  á los  paisajes.  Si  se 
lo  hubiera  confesado,  seguro  que  hubie- 
se dado  la  vuelta. 

Para  mejor  recrearse,  no  quiso  seguir 
el  camino  que  ceñía  la  ladera:  prefirió 
caminar  por  el  álveo  mismo  del  arroyo, 
que  en  el  verano  estaba  casi  enjuto.  For- 
maban sobre  él  los  avellanos  que  salían 
de  las  fincas  lindantes  una  espesísima 
bóveda,  tan  baja  que  á veces  no  permi- 
tía el  paso  de  un  hombre  sin  doblarse: 
en  ocasiones  llegaba  basta  interponerse 
como  una  barrera,  como  una  muralla  de 
verdura:  entonces  nuestro  joven  se  veía 
obligado  á buscar  un  agujero  por  donde 
colarse,  sosteniendo  con  las  manos  el 
ramaje  mientras  pasaba.  Á un  lado  y á 
otro  veía,  por  entre  las  hojas,  la  alfom- 
bra verde  de  las  praderas  que  el  sol  ma- 
tizaba de  oro.  En  el  cauce  del  arroyo  no 
penetraban  sus  rayos.  Era  un  túnel  fres- 
co y oscuro;  tan  fresco  que,  á pesar  de 
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xO  elevado  de  la  temperatura,  sentía  de 
vez  en  cuando  leves  escalofríos.  Si  las 
ramas  de  los  avellanos  no  le  permitían 
caminar  derecho,  la  naturaleza  del  suelo 
tampoco  le  dejaba  afirmar  el  pie  con  des- 
embarazo. El  lecho  del  arroyo  era  pedre- 
goso y desigual.  Además,  aunque  no  tra- 
jese mucha  agua,  todavía  era  la  bastante 
para  formar  menudos  charcos,  que  se 
veía  obligado  á salvar  saltando  de  piedra 
en  piedra.  Éstas  alguna  vez  falseaban  y 
se  mojaba  la  punta  de  las  botas.  Enton- 
ces soltaba  alguna  violenta  interjección 
y se  detenía  á tomar  aliento;  porque  el 
tránsito,  aunque  no  vivo,  era  fatigoso. 
Paseaba  la  vista  en  torno,  y en  todas 
partes  tropezaba  á corta  distancia  con 
una  tupida  cortina  verde.  Estaba  como 
perdido,  anegado  en  un  mar  de  verdura. 
La  monotonía  del  color  empezaba  á ma- 
rearle. Sólo  el  hilo  de  agua  que  corría 
por  el  suelo  despedía  hermosa  vislum- 
bre de  plata,  que  alegraba  la  oscura  ga- 
lería. 

Á punto  estaba  ya  de  suspender  la  ex- 
cursión por  ella,  pues  le  iba  enfriando  y 
fatigando  un  poco,  y saltar  á los  prados 
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y luego  al  camino,  cuando  acertó  á 
oir  detrás  del  follaje  rumor  de  voces.  El 
corazón  le  dió  un  salto;  él  sabría  por  qué; 
y sin  vacilar,  apoyó  los  pies  en  la  pare- 
dilla  de  guijarros,  cubierta  de  musgo, 
que  separaba  el  prado  del  arroyo,  apartó 
las  ramas,  se  agarró  fuertemente  á una 
más  gruesa  que  las  otras,  y dando  un 
brinco,  cayó  sobre  el  césped  mullido  de 
una  muy  hermosa  pradera. 

El  paisano,  que  encorvándose  liaba 
un  hacecillo  de  varas,  levantó  la  cabeza 
sorprendido.  La  muchacha,  que  algo  más 
lejos,  sentada  en  el  suelo,  miraba  pastar 
á unas  vacas,  también  se  volvió  instan- 
táneamente. 

— ¡Diablo  de  señorito! — exclamó  el  pai- 
sano tranquilizándose  inmediatamente. 
— Me  ha  asustado...  Salta  como  un  con- 
trabandista. 

La  muchacha  le  miró  fijamente  sin  des- 
pegar los  labios. 

— Dispensen  ustedes — dijo  Andrés  un 
poco  acortado.— Venía  siguiendo  el  cau- 
ce del  arroyo,  y no  sabía  ya  dónde  esta- 
ba... Oí  voces  y salté-.. 

— ¿Y  qué  caza  venía  usted  siguiendo, 
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señorito? — preguntó  el  paisano  con  acen- 
to socarrón. 

—No  traigo  carabina...  ya  lo  ve  us- 
ted... Venía  tan  sólo  por  conocer  estos 
lugares,  que  todavía  no  he  visto. 

— Y también  por  ver  á esta  reitana, 
¿verdad?— dijo  el  aldeano  soltando  una 
grosera  carcajada. 

La  reitana  se  puso  encendida  como  una 
cereza.  Andrés  también  se  ruborizó  y no 
supo  qué  contestar. 

— Vaya,  estoy  viendo  — continuó  el 
paisano — que  voy  á tener  que  armar  gar- 
duñas alrededor  de  casa  para  los  seño- 
ritos que  me  quieren  comer  las  uvas. 

— ¡Padre! — exclamó  la  muchacha  so- 
focada. 

Andrés  sonreía  estúpidamente. 

— ¿Que  no  se  las  quieren  comer?— re- 
puso el  paisano. — ¡Anda,  anda!  ¡Pues  si 
tú  no  las  guardases  bien,  ya  darían 
buena  cuenta  de  ellas!  ¿verdad,  D.  An- 
drés? 

— Tiene  usted  unas  hijas  muy  guapas 
— dijo  éste,  ya  sereno. 

— Pero  la  que  más  le  gusta  á usted  es 
Rosa. 
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— ¡Padre! — volvió  á exclamar  la  chica 
con  voz  angustiada. 

— Verdad  que  sí...  Pero  como  yo  no  le 
gusto  á ella,  no  tendrá  usted  necesidad 
de  poner  garduñas. 

— ¡Quiá!—  exclamó  el  aldeano,  soltan- 
do otra  vez  la  carcajada . — No  crea  usted 
eso,  D.  Andrés...  Las  muchachas  están 
rabiando  porque  alguno  les  diga  algo,  y 
si  es  un  señorito,  mejor  que  mejor...  Mire 
usted,  yo  tengo  dos  hijas;  pues  no  sé 
cuál  de  ellas  tiene  más  ganas  de  salir  de 
casa...  Yo  les  digo:  ¿cuándo  diablos  me 
atrapáis  un  señorón  rico  que  os  manten- 
ga para  que  me  dejéis  en  paz?...  Pero 
nada...  se  pasa  el  tiempo...  van  al  merca- 
dolos  jueves,  van  á las  romerías,  y nada... 
no  acaban  de  dejarme  solo  á mis  anchas. 

— Pues  yo  me  atrevo  á desembarazarle 
de  una — dijo  Andrés  adoptando  el  mismo 
tono  zumbón  del  paisano. — De  las  dos  no 
me  comprometo. 

— No  me  lo  jure,  que  lo  creo...  Pero  en 
estos  asuntos  me  gusta  mucho  que  inter- 
venga también  el  cura...  Y ustedes  no 
lo  pueden  ver  más  que  al  demonio,  ¿ver- 
dad, señorito,  verdad? 
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Y el  paisano  no  cesaba  de  reir  con  so- 
carronería. 

— Según  — repuso  Andrés,  otra  vez 
acortado. — Algunas  veces  también  nos 
gusta... 

— Cuando  tropiezan  una  moza  guapa 
y rica.  ¡Ya!...  Aquí  viene  usted  equivo- 
cado... Ni  lo  uno  ni  lo  otro...  Aquí  no  po- 
demos ofrecerle  más  que  miseria  y com- 
pañía... Vaya — concluyó,  echándose  á la 
espalda  el  haz  que  acababa  de  liar, — has- 
ta luego,  que  me  voy...  Rosa,  á ver  si  te 
das  arte  para  atrapar  á este  señorito... 
Quede  con  Dios,  D.  Andrés... 

Y se  alejó  riendo,  con  paso  perezoso, 
hacia  la  casa,  que  estaba  situada  en  la 
parte  superior  de  la  finca,  al  borde  del 
camino. 

Andrés  le  estuvo  mirando  hasta  que 
desapareció,  por  no  atreverse  á conver- 
tir los  ojos  hacia  Rosa.  Mas  al  fin  tuvo 
que  hacerlo.  Entonces  vió  que  lloraba, 
ocultando  el  rostro  con  las  manos.  Acer- 
cóse á ella  y se  sentó  silenciosamente  á 
su  lado.  ^ V 

— ¿Por  qué  llora  usted,  Rosa?...  ¿Tengo 
yo  la  culpa? 
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— No,  señor — contestó  en  tono  colé- 
rico. 

— ¿Entonces? 

— ¡Este  padre,  que  no  tiene  más  gusto 
que  avergonzarme! 


IX 


esde  aquel  día  Andrés  acu- 
dió á casa  de  Rosa.  Iba  de 
ordinario  por  las  tardes, 
después  de  comer,  y se 
volvía  á la  rectoral  al  toque  de  oración. 
Á veces  también  por  la  manaña  le  guia- 
ban á ella  el  deseo  y los  pies.  La  casa  era 
como  la  de  todos  los  paisanos,  aun  los 
mejor  acomodados,  pobre  y fea:  en  el  piso 
bajo  estaba  la  cocina,  con  pavimento  de 
piedra  y escaño  de  madera  ahumada: 
arriba  había  una  salita  con  dos  cuartos: 
en  uno  dormían  Rosa  y Ángela;  en  el 
otro,  su  padre;  abajo,  en  un  cuartucho, 
Rafael  y el  criado.  Estaba  aislada,  cerca 
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del  camino,  y tenía  delante  una  corrala- 
da; por  detrás,  miraba  á la  finca  donde 
Andrés  había  penetrado  de  improviso,  y 
tenía  puerta  para  el  servicio  de  ella.  Lla- 
maban á aquel  sitio  el  Molino,  por  más 
que  no  estuviese  allí,  sino  un  poco  más 
lejos.  Tomás  y su  familia  no  eran  conoci- 
dos más  que  por  «los  del  Molino:»  Tomás 
él  molinero,  Rosa  del  molino,  Rafael  el 
del  molinero,  etc.  Ln  el  pueblo,  «ir  a.1 
Molino,»  lo  mismo  significaba  ir  efecti- 
vamente á tal  sitio  que  á la  casa  de  To- 
más. Las  tierras  que  éste  cultivaba,  el 
molino,  la  casa  misma  que  habitaba,  no 
le  pertenecían:  todó  lo  llevaba  en  arrien- 
do, como  su  padre  y su  abuelo.  Su  her- 
mano Jaime,  al  llegar,  haría  cosa  de  un 
año,  de  la  isla  de  Cuba,  quiso  comprar  la 
casería;  mas  aunque  daba  por  ella  lo  que 
no  valía  realmente,  su  propietario,  un 
marqués  residente  en  Madrid,  no  se  la 
quiso  vender.  Tomás  vivía  con  bastante 
desahogo,  dada  su  condición,  pero  sin 
economizar  un  ochavo,  y á veces  un  tan- 
tico apurado. 

Su  hija  Ángela  era  una  muchachota 
fresca  y robusta,  de  diez  y ocho  años,  uno 
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más  que  Rosa,  que  tenía  poco  de  particu- 
lar, lo  mismo  en  lo  físico  que  en  lo  mo- 
ral. Rafael,  un  cliicuelo  de  catorce,  de 
pocas  carnes  y mucha  malicia.  Á Rosa 
ya  la  conocemos.  Poco  más  de  dos  años 
hacía  que  estos  chicos  habían  quedado 
huérfanos  de  madre,  muerta,  según  de- 
cían en  la  aldea,  «de  punta  de  costado  y 
pulmonía.»  Desde  entonces,,  Ángela  y 
Rosa  quedaron  al  frente  del  manejo  inte- 
rior de  la  casa,  lo  cual  no  les  excusaba 
de  asistir  al  trabajo  en  tiempo  de  labores, 
para  ayudar  á su  padre,  á Rafael  y al 
criado. 

Andrés,  con  buen  acuerdo  para  sus 
planes,  trató  de  captarse  la  amistad  de 
estas  personas,  y lo  consiguió  al  cabo  de 
pocos  días.  Escuchaba  riendo  las  chan- 
zonetas  pesadas  y groseras  de  Tomás; 
bromeaba  con  Ángela,  dejando  deslizar 
siempre  que  podía  alguna  lisonja,  que  en 
el  campo,  como  en  la  ciudad,  producen 
admirables  efectos;  contaba  anécdotas 
picantes  á Rafael,  y le  proveía  de  taba- 
co; hablaba  del  tiempo  y las  labores  al 
criado,  una  especie  de  animal  tardo  y pe- 
rezoso como  el  buey  y con  la  testa  casi 
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tan  dura.  En  cuanto  á Rosa,  su  conducta 
era  distinta:  adoptaba  la  reserva  diplo- 
mática y fría  de  que  hacen  uso  los  hom- 
bres refinados  para  vencer  á los  seres 
inocentes,  y que  suele  ser  de  feliz  resul- 
tado. 

Todos  le  trataban  con  familiaridad,  y 
hasta  parecían  haberse  olvidado  del  mo- 
tivo que  le  había  traído  á la  casa:  tanto 
cuidado  ponía  en  mostrarse  llano  y ama- 
ble. Las  tardes  lluviosas  las  pasaba  sen- 
tado en  el  escaño  de  la  cocina  charlando 
con  la  familia,  interesándose  por  las  in- 
trigas de  la  aldea,  tan  complicadas  ó más 
que  las  de  la  corte,  y dando  su  parecer 
acerca  de  ellas  con  toda  seriedad.  D.  Fé- 
lix había  prestado  14.000  reales  á Juan  el 
tabernero.  Todos  se  mostraban  sorpren- 
didos de  esta  liberalidad,  porque  Juan  no 
tenía  un  palmo  de  tierra  donde  caerse 
muerto.  El  tío  Tomás,  sin  embargo,  me- 
neando el  fuego  con  un  tizón,  decía  sen- 
tenciosamente: «El  hombre  que  engañe 
á D.  Félix  no  ha  nacido  todavía:  de  algu- 
na parte  saldrá  ese  dinero,  aunque  sea 
de  las  tiras  del  pellejo  del  pobre  Juan.» 
Algunas  veces  se  vertían  consideracio- 
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nes  filosóficas  sobre  el  mundo  y la  socie- 
dad: el  problema  de  los  intereses  mate- 
riales era  el  único  digno  de  atención.  El 
tío  Tomás  parecía  más  escéptico  y pesi- 
mista que  Schopenhauer:  el  pobre  siem- 
pre debajo,  el  rico  siempre  encima;  para 
el  pobre  los  palos,  para  el  rico  los  gustos: 
lo  único  que  debía  procurarse  en  este 
mundo  era  el  hacerse  rico.  Burlábase  za- 
fiamente de  los  curas;  contaba  acerca  de 
ellos  mil  chascarrillos  obscenos:  no  obs- 
tante, como  todos  los  aldeanos,  era  su- 
persticioso, por  más  que  lo  ocultaba.  Su 
donaire  burdo  y soez  hería  á veces  en  lo 
vivo  de  las  ridiculeces  humanas:  tenía 
un  temperamento  observador  cargado  de 
malicia:  bajo  su  exterior  calmoso  y frío 
se  adivinaba  un  espíritu  sagaz  y travieso 
que  había  carecido  de  medios  para  des- 
envolverse. Á Andrés  no  le  era  nada  sim- 
pático; pero  tenía  sus  razones  para  su- 
frirle y aun  para  bailarle  el  agua. 

Cuando  estaba  bueno  el  tiempo,  solía 
ir  directamente  á las  fincas  donde  traba- 
jaban, sin  pasar  por  casa.  Allí  se  sentaba 
sobre  el  césped,  á la  sombra  de  un  árbol, 
dándoles  conversación  cuando  el  trabajo 
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era  en  los  prados,  ó bien  sobre  una  cesta 
con  la  sombrilla  abierta,  si  en  los  maiza- 
les. Á veces  ponía  empeño  en  ayudarles, 
tomando  el  azadón,  la  pala  ó la  guadaña 
que  le  prestaba  por  algunos  momentos 
el  criado  ó Rafael:  acometía  con  ardor  la 
tarea  bajo  la  mirada  burlona  de  Tomás  y 
sus  hijos,  que  hacían  alto  para  contem- 
plarle: golpeaba  con  todas  sus  fuerzas  y 
sin  compás  alguno  la  tierra,  sudaba,  se 
inñamaba  y al  poco  rato  soltaba  el  ins- 
trumento, rendido  y jadeante,  pálido  de 
fatiga.  Hombres  y mujeres  reían  al  verle 
en  aquel  estado  y le  aseguraban,  bro- 
meando, que  no  servía  para  aldeano.  Él 
sostenía  que  esta  fatiga  le  venía  bien;  y 
así  era,  en  efecto;  cada  vez  se  encontra- 
ba con  más  fuerza  y apetito. 

Su  reserva  y disimulo  con  Rosa  produ- 
jeron al  fin  el  resultado  propuesto.  Aque- 
lla fierecilla,  cuando  vio  que  no  la  hacían 
caso,  empezó  á domesticarse.  Ya  no  huía 
cuando  él  llegaba,  ni  ponía  la  cara  seria, 
ni  se  fingía  distraída  cuando  hablaba. 
Pasado  algún  tiempo,  concluyó  por  aco- 
gerle con  la  sonrisa  benévola  y respetuo- 
sa que  los  demás,  y dirigirle  la  palabra, 
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aunque  pocas  veces.  Hasta  se  le  figuró  á 
Andrés  que  las  preferencias  calculadas 
que  otorgaba  á Ángela  no  le  hacían 
mucha  gracia.  Observando  siempre  con 
el  rabillo  del  ojo,  advirtió  que,  cuando 
se  acercaba  á aquélla  y le  hablaba  en 
tono  confidencial,  Rosa  se  alejaba  con 
cualquier  pretexto.  Una  vez  que  llegó 
hallándose  ésta  sola  en  la  cocina,  al  cabo 
de  un  instante  le  dijo  en  tono  indiferen- 
te, pero  donde  se  adivinaba  algo  que  á 
nuestro  joven  le  agradó  mucho:  «Ángela 
está  arriba.» 

Entonces  comprendió  que  era  preciso 
variar  de  táctica.  No  le  pesó  nada,  en  ver- 
dad: al  contrario,  se  imponía  extremada 
molestia  para  representar  su  papel  de 
displicente.  Ó Rosa  se  iba  haciendo  cada 
día  m ís  graciosa,  ó á él  le  iba  haciendo 
cada  día  más  gracia.  No  podía  ver  su 
figura,  aunque  fuese  de  espaldas,  sin  sen- 
tir extraordinario  deleite;  no  podía  escu- 
char su  voz  sonora  y cristalina  sin  con- 
moverse. Si  Rosa  hubiera  tenido  algunas 
nociones  de  coquetería,  no  la  hubiera  en- 
gañado aquel  señorito  con  su  cara  seria 
y sus  modales  diplomáticos:  muy  pronto 
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advertiría  que  le  temblaban  las  manos 
cuando  iba  á entregarle  algún  objeto,  y 
se  le  escapaban  de  los  ojos  miradas  re- 
lampagueantes y codiciosas.  La  pobre 
no  entendía  jota  del  «arte  amatorio,»  ni 
era  capaz  de  ver  el  doble  fondo  de  las  ac- 
ciones humanas.  Tenía  diez  y siete  años; 
el  alma,  como  si  no  hubiese  cumplido  los 
catorce.  La  ignorancia,  la  falta  de  trato  y 
la  vida  constante  de  trabajo  habían  cu- 
bierto los  gérmenes  de  delicadeza  artís- 
tica, de  admirable  penetración  que  en 
toda  mujer  existen,  y les  habían  impe- 
dido brotar.  Poseía,  sin  embargo,  una 
cierta  altivez  que  podía  confundirse  con 
la  rusticidad,  un  orgullo  salvaje  que  á 
veces  coloca  Dios  en  las  almas  inocentes 
como  ángel  custodio;  arma  que  el  pudor 
tiene  cuando  la  naturaleza  no  le  ha  otor- 
gado el  don  de  la  perspicacia.  La  aspe- 
reza de  su  carácter  le  había  valido  la  opi- 
nión de  necia  y mal  criada,  pero  la  había 
salvado  de  un  gravísimo  peligro;  y esto 
era  lo  que  nadie  sabía  en  la  aldea. 

Ya  que  nuestro  joven  la  encontró  me- 
jor dispuesta,  comenzó  á dirigirle  á me- 
nudo la  palabra,  tuteándola,  por  supues- 
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to,  como  hacen  los  señores  de  la  ciudad 
con  las  chicas  campesinas,  inventando 
algunas  bromas  para  hacerla  reir,  y pro- 
curando por  todos  los  medios  imagina- 
bles captarse  su  simpatía,  aunque  dejan- 
-ehraparecer  lo  contrario.  Nada  de  requie- 
bros, ni  mucho  menos  frases  amorosas: 
comprendía  que  era  espantar  la  caza,  que 
la  fruta  estaba  muy  verde,  y que  era  me- 
jor tener  paciencia  y sacudir  el  árbol 
cuando  sazonase.  La  embromaba  con  al- 
gún mozo  que  no  le  pareciese  rival  temi- 
ble, improvisaba  contra  ella  de  vez  en 
cuando  algunas  redondillas  burlescas, 
que  dejaban  sorprendidos  y extasiados  á 
todos,  muy  particularmente  á Rafael,  que 
no  se  hartaba  de  reir  y repetirlas,  y con- 
templar con  admiración  á Andrés,  como 
si  el  hacer  versos  fuese  cosa  de  milagro,  y 
la  engañaba  siempre  que  podía  contándo- 
le alguna  estupenda  patraña,  en  medio  de 
la  algazara  general.  En  cambio,  Rosa, 
que  poseía  singular  aptitud  para  reme- 
dar los  gestos  y ademanes  de  cuantas 
personas  veía,  una  vez  que  entró  en  con- 
fianza, se  puso  á imitar  los  de  Andrés 
con  tal  gracia  y perfección,  que  pudiera 
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competir  con  el  mejor  cómico  de  Madrid. 
Se  atusaba  el  bigote  y abría  los  ojos  des- 
mesuradamente lo  mismo  que  él  cuando 
estaba  distraído;  hacía  ademán  de  meter- 
se las  manos  en  los  bolsillos,  y se  enco- 
gía de  hombros  para  remedarle  cuando 
iba  paseando;  contrahacía  su  risa,  su 
modo  de  andar  y sentarse,  la  forma  de 
llevarse  el  cigarro  á la  boca.  Cuando  esto 
no  bastaba  para  hacerle  callar,  se  burla- 
ba de  su  extremada  delgadez;  ponía  un 
palito  derecho  sobre  el  escaño  y lo  tiraba 
de  un  soplo,  parodiando  la  poca  consis- 
tencia del  joven;  al  salir,  le  abría  el  ven- 
tanillo superior  de  la  puerta,  invitándole 
á pasar  por  él.  Ángela,  á veces,  la  re- 
prendía por  su  falta  de  respeto. 

De  broma  en  broma  llegaron  á venir  á 
las  manos,  esto  es,  á retozar  alegremen- 
te donde  quiera  que  se  encontraban,  ge- 
neralmente en  los  prados.  Claro  es  que 
Andrés  en  este  juego  llevaba  la  peor  par- 
te. Si  trataba  de  sujetar  á Rosa  por  las  mu- 
ñecas, ésta  de  una  sacudida  se  zafaba, 
dejándole  tambaleando;  cuando  quería 
pellizcarla,  ella  á su  vez  le  tenía  tan  bien 
sujeto,  que  le  era  imposible  moverse.  No 
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hallaba  modo  de  causarla  la  menor  mo- 
lestia. En  cambio  ella,  cuando  se  lo  propo- 
nía, jugaba  con  él  como  el  gato  con  un  ra- 
toncillo,  le  hacía  dar  vueltaspara  marear- 
le, levantábale  en  peso,  sentábale  siem- 
pre que  quería  y obligábale  á ponerse  de 
rodillas  pidiendo  perdón;  todo  esto  con 
gran  risa  y regocijo  de  los  presentes, 
que  animaban  á Andrés  y le  ayudaban 
de  vez  en  cuando.  Rafael  se  perecía  por 
ver  á D.  Andrés  jugando  con  su  herma- 
na. Ésta  mostraba  también  hallarse  en 
sus  glorias  retozando;  gozaba  en  correr 
y brincar  como  una  cervatilla,  y en  des- 
plegar su  prodigiosa  agilidad;  la  rica 
sangre  que  corría  por  sus  venas  ansiaba 
el  movimiento,  y así  que  lo  conseguía, 
salpicaba  de  vivo  carmín  las  rosas  fres- 
cas de  sus  mejillas.  En  cuanto  se  ponía  á 
jugar  se  embriagaba:  más  que  para  ven- 
cer á su  contrario,  atacaba  y se  movía 
con  vertiginosa  rapidez  por  el  placer  que 
esto  le  proporcionaba.  En  ocasiones,  An- 
drés se  estaba  quieto,  dejándose  ator- 
mentar por  ella  sin  compasión  por  con- 
templar á su  sabor  aquel  hermoso  modelo 
de  mujer,  mórbido,  exuberante  y vigoro- 
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so  como  una  Venus  del  Septentrión,  ágil 
y nervioso  como  las  hijas  del  Mediodía. 
Aquella  naturaleza  virginal  como  la  de 
un  niño,  espléndida  como  una  rosa  de 
Alejandría,  tan  pródiga  de  lo  que  á él 
hacía  falta,  le  fascinaba  y le  atraía.  Era 
la  salud  y la  belleza  confundidas.  La 
primera  impresión  de  agrado  que  había 
sentido  al  verla  se  dilató  con  el  tiempo, 
fuese  infiltrando,  por  decirlo  así,  en  su 
carne  lentamente,  y concluyó  por  sojuz- 
gar su  temperamento.  El  contacto  fre- 
cuente de  los  juegos  y bromas  había  con- 
tribuido á sobresaltarlo.  No  apreciaba 
como  debía  su  alma  candorosa,  ni  su  in- 
nato y vivo  sentimiento  del  pudor,  ni  su 
imaginación  pintoresca;  pero,  en  cambio, 
ningún  cuerpo  mortal  fué  admirado  y de- 
seado con  tanta  intensidad  como  el  de 
Rosa,  á las  pocas  semanas  de  relacionar- 
se con  el  joven  cortesano. 

Nada  de  esto  sospechaba  ella,  porque 
Andrés  tenía  buen  cuidado  de  ocultarlo 
bajo  exterior  indiferente  y jocoso.  Para 
Rosa  no  era  más  que  un  señorito  llano  y 
amable  que  gustaba  de  jugar  con  ella  y 
embromarla.  Hasta  entonces  había  teni- 
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do  muy  mala  idea  de  los  señores.  Una 
vez  que  había  ido  á Lada,  varios  jóvenes 
que  salían  de  un  café  le  dijeron  algunas 
frases  obscenas:  otra  vez,  unos  señores 
que  habían  venido  de  caza  á Riofrío,  ha- 
llándola sola  en  un  camino,  le  dijeron 
también  palabrotas  groseras,  y uno  de 
ellos  se  propasó  á vías  de  hecho.  Además, 
en  su  vida  existía  cierto  acontecimiento, 
del  que  hablaremos  más  adelante,  que  le 
daba  razón  para  odiarlos  y temerlos. 
«¡Los  señores!  Unos  puercos  todos,  sin 
vergüenza  y sin  religión,»  decía  á sus 
amigas.  Andrés,  con  su  proceder  come- 
dido, le  obligó  á rectificar  un  tanto  esta 
opinión. 

Pero  aunque  se  mostrase  más  delicado 
que  los  otros,  hay  que  confesarlo,  era  de 
la  misma  pasta.  No  había  formado  plan 
para  seducirla,  pero  aspiraba  á hacerse 
amar  de  ella,  incitado  á la  vez  de  su  be- 
lleza, que  sentía  y apreciaba  vivamente, 
ya  lo  sabemos,  y de  los  obstáculos  que 
su  carácter  arisco  y desdeñoso  le  oponía. 
Alguna  vez,  retozando,  la  admiración  y 
el  deseo  que  rebosaban  del  alma  habían 
salido  á los  ojos;  se  detenía,  quedaba 
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inerte;  la  contemplaba  con  mirada  hú- 
meda y anhelante,  y estaba  á punto  de 
fiaquear  y rendirse  á pedirle  humilde- 
mente un  beso  de  su  fresca  boca;  mas  al 
instante,  el  temor  muy  fundado  de  asus- 
tarla y perder  su  confianza  le  obligaba 
á seguir  representando  el  papel  de  joven 
aturdidoy  bromista.  Adivinaba  que  Rosa, 
colocadas  las  cosas  en  el  terreno  serio, 
no  se  dejaría  tocar  la  punta  de  los  dedos. 

En  una  ocasión,  sin  embargo,  no  pudo 
resistir  más  y se  entregó.  Fué  en  las 
postrimerías  de  Julio...  Estaba  Rosa  apa- 
centando el  ganado  de  casa,  cinco  ó seis 
vacas  y dos  ó tres  becerros,  en  un  prado 
de  las  cercanías.  Andrés,  que  la  husmea- 
ba, apareció  por  allí  con  la  carabina  col- 
gada del  hombro  (la  caza  era  el  pretexto 
que  adoptaba  para  vagar  por  los  contor- 
nos siempre  que  le  convenía).  Rosa,  sen- 
tada sobre  el  césped,  miraba  con  ojos  ex- 
táticos cómo  pastaban  las  vacas. 

— ¿Á  que  sé  en  qué  estás  pensando, 
Rosa? 

— ¡Jesús,  qué  diablo  de  hombre,  me  ha 
asustado! — exclamó  la  chica  volviendo 
la  cabeza. 
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—Dejémonos  de  sustos...  ¿Á  que  sé  en 
qué  estabas  pensando? 

— ¿En  qué? 

— Pensabas  en  Jacinto,  el  de  la  tía  Co- 
lasa. 

— Lo  mismo  que  en  usted. 

— ¡Eso  quisiera  yo!...  Pues  mira,  meló 
he  encontrado  ayer  y le  he  sacado  del 
cuerpo  que  te  quería.  Aconsejóle  que  te 
lo  dijese  cuanto  más  antes  y,  sobretodo, 
que  hablase  á tu  padre. . . Ha  quedado  en 
ello. 

Rosa,  al  observar  el  tono  serio  en  que 
hablaba,  le  miró  sorprendida.  Después, 
viendo  señales  de  burla  en  su  rostro,  hizo 
una  mueca  desdeñosa  y guardó  silencio. 
Á nuestro  joven  le  pareció  tan  linda  en 
aquel  momento,  sin  saber  por  qué,  que, 
después  de  contemplarla  extasiado  un 
rato  y sentir  cierto  cosquilleo  tentador 
por  el  cuerpo,  se  arrojó  á decir  en  tono 
de  burla,  pero  con  voz  temblorosa: 

—Tú  no  quieres  á nadie  más  que  á mí, 
¿verdad,  Rosa? 

— ¡Ya  lo  creo!...  Lo  mismo  que  usted 
á mí. 

— ¿De  veras? 


144 


ABMANDO  PALACIO  VALDÉS 


—¡Vaya! 

El  tono  de  la  joven  era  irónico.  Andrés 
lo  advertía  con  disgusto,  porque  deseaba 
tomase  sus  palabras  en  serio. 

— Yo  te  quiero  mucho,  Rosa;  más  de 
lo  que  tú  piensas... 

— Y ¿para  qué  me  quiere  usted? — pre- 
guntó volviendo  hacia  él  su  rostro  y mi- 
rándole fijamente. 

Andrés  quedó  un  instante  suspenso. 

— Te  quiero. . . yo  no  sé  por  qué  te  quie- 
ro... No  lo  puedo  remediar. 

— ¡Ya,  ya!  ¡Buen  truchimán  va  usted 
saliendo!...  ¡Qué  condenada  vaca,  siem- 
pre empeñada  en  meterse  por  el  prado 
del  tío  Fernando!...  ¡Garbosa,  eh!  ¡Gar- 
bosa, fuera!  ¡Garbosa,  aquí! 

Viendo  que  la  vaca  no  obedecía,  se  le- 
vantó y fué  á ella  corriendo,  y la  obligó 
á separarse  de  la  linde.  Cuando  tornaba, 
Andrés,  que  había  vuelto  un  poco  en  su 
acuerdo,  se  levantó  y,  saliéndola  al  en- 
cuentro y tomándola  por  las  manos,  le 
dijo  en  broma: 

— ¿Conque  no  me  quieres,  eh?...  Pues 
ahora  vas  á quererme  á la  fuerza. 

Y se  trabó  con  ella  á brazo  partido, 
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queriendo  besarla.  Rosa  se  defendió  bi- 
zarramente, aunque  la  risa  le  impedía  á 
veces  desplegar  todas  sus  fuerzas.  Un 
buen  rato  lucharon  y retozaron  como  dos 
cachorros  por  el  campo.  Andrés,  no  pu- 
diendo  de  ningún  modo  acercar  los  la- 
bios al  rostro  de  la  zagala,  por  primera 
vez  perdió  el  respeto  que  la  tenía  y tra- 
tó de  hacer  uso  brutal  de  las  manos.  Rosa 
se  formalizó  de  repente  y le  rechazó 
con  violencia.  Pero  él,  sin  hacer  caso 
de  esta  vigorosa  advertencia,  se  obstinó 
en  el  primer  intento.  Ella  entonces,  en- 
colerizada, le  arrojó  al  suelo,  y echándo- 
le las  manos  al  cuello  y apretándoselo 
más  de  la  cuenta,  le  preguntó  severa- 
mente: 

— ¿Volverá  usted  á hacerlo?  ¿volverá 
usted? 

Andrés  dijo  que  no,  y pudo  levantar- 
se. Pero  estaba  tan  irritado,  que  fué  á 
buscar  en  silencio  el  sombrero  que  se  le 
había  caído,  recogió  también  la  carabi- 
na y se  marchó  sin  despedirse. 

Ni  al  día  siguiente  ni  en  otros  tres  pa- 
reció por  el  molino.  Su  desabrimiento  en 
parte  era  verdadero,  en  parte  fingido. 


IO 
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Conveníale  saber  si  Rosa  sentía  por  él  al- 
gún interés  ó simpatía,  y ningún  medio 
mejor  para  averiguarlo.  Ocho  dias  de- 
terminó pasar  sin  visitarla;  pero  al  quinto 
ya  no  pudo  contener  su  impaciencia:  así 
que  comió,  lanzóse  al  campo  con  la  esco- 
peta al  hombro,  resuelto  á ver  á Rosa. 
Por  disimular  no  fué  directamente  al  si- 
tio donde  aquellos  días  solía  estar  apa- 
centando el  ganado.  Tomó  el  camino  del 
monte  y ascendió  por  él  buen  rato.  Cuan- 
do juzgó  el  momento  oportuno,  comenzó 
á descender  lentamente  hacia  el  prado 
consabido,  que  estaba  en  la  falda  de  la 
montaña.  No  tardó  en  columbrarlo  desde 
lo  alto.  Era  un  campo  de  figura  irregu- 
lar, más  verde  que  los  contiguos  por  te- 
ner riego,  todo  él  circuido  por  dos  filas 
de  avellanos,  cuyas  ramas,  saliendo  de 
la  tierra  en  apretado  haz,  tomaban  la 
forma  de  enormes  ramilletes.  La  figura 
de  Rosa  sentada  en  medio  y la  de  las  va- 
cas que3  diseminadas,  mordían  tranquila- 
mente la  yerba,  resaltaban  como  puntos 
negros  sobre  el  verde  claro  del  césped. 
Buen  trecho  antes  de  llegar  disparó  un 
tiro,  como  si  en  efecto  anduviese  de  caza, 
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mas  en  vez  de  preparar  con  esto  el  en- 
cuentro y hacerlo  más  casual,  lo  echó  á 
perder.  Rosa,  advertida  de  su  presencia, 
fuése  corriendo  á ocultar  entre  los  ave- 
llanos de  las  lindes.  Cuando  bajó  hasta 
tocar  en  ellas  y echó  una  mirada  al  pra- 
do, no  vió  más  que  á las  vacas.  Su  dig- 
nidad no  le  permitía  ponerse  á buscar  á 
Rosa.  Así  que,  después  de  descansar  bre- 
ve rato  con  la  carabina  apoyada  en  la 
sebe,  afectando  distracción  y fatiga,  tuvo 
mal  de  su  grado  que  alejarse,  sin  conse- 
guir lo  que  se  había  propuesto,  el  paso 
tardo,  el  ánimo  caído. 

Ya  se  hallaba  á regular  distancia,  y 
cerca  de  perder  de  vista  el  venturoso 
prado,  cuando  la  voz  de  Rosa  rompió  el 
silencio  de  la  campiña,  entonando  una 
de  las  melodías  largas  y melancólicas 
del  país.  Detuvo  el  paso,  y sonrió  mali- 
ciosamente. Después,  poquito  á poco, 
deshizo  el  camino  andado  y se  acercó  de 
nuevo  á la  sebe.  Pero  en  vano  se  estuvo 
allí  plantado  otro  buen  rato,  apoyándose 
en  la  carabina,  en  actitud  meditabun- 
da. Rosa  no  tuvo  á bien  presentarse. 
Otra  vez  se  vió  precisado  á marchar- 


148 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


se,  ahora  más  descontento  y cabizbajo. 

Al  llegar  al  sitio  de  antes,  Rosa  volvió 
á cantar.  Entonces  el  joven  cortesano 
entendió,  con  deleite,  que  se  trataba  de 
un  juego:  la  coquetería  no  podía  adoptar 
forma  más  inocente  y sencilla.  Y sin  va- 
cilar tornó  á paso  vivo,  saltó  al  prado  y 
comenzó  á registrarlo  escrupulosamente. 

— Rosa...  Rosa...  ¿Te  escondes  de  mí, 
picara?...  Ya  parecerás,  á no  ser  que  te 
hayas  metido  en  un  agujero,  como  los 
grillos. 

Al  cabo  la  halló  agazapada  al  lado  de 
un  avellano.  Al  verse  descubierta,  hizo 
una  graciosa  mueca  de  enfado. 

— ¡Déjeme  usted,  D.  Andrés...  déjeme 
usted! 

Y corrió  de  nuevo  á ocultarse  en  otro 
sitio.  Andrés  la  siguió. 

— Eso  no  vale...  ya  estás  descubierta. 

Tornó  á hallarla  en  la  misma  posición 
que  antes,  metida  dentro  del  canastillo 
de  ramas  de  otro  avellano.  La  mueca  que 
entonces  hizo  fué  más  expresiva,  ejecu- 
tando visibles  esfuerzos  para  enfadarse. 

— ¡Vamos,  D.  Andrés,  déjeme  usted!., 
¡déjeme  usted! 
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Y viendo  que  el  joven  se  acercaba  á 
cogerla: 

— ¡Déjeme  usted,  caramba!...  ¡Qué  pe- 
sadez!... ¡No  quiero  bromas  con  usted! 

— ¿Y  por  qué  no  quieres  bromas  con- 
migo, Rosa*?— repuso  él,  avanzando  en 
actitud  humilde. 

— Porque  no...  Márchese  usted. 

— ¿Me  despides? 

—Si. 

— Esa  es  una  falta  de  cortesía. 

— ¡Bien. ..  mejor!... 

— Y tú,  que  eres  una  chica  amable  y 
bien  educada,  no  serás  capaz  de  come- 
terla; estoy  seguro  de  ello. 

— ¡Qué  pez  me  ha  salido  usted! — dijo 
ella  clavándole  una  mirada  entre  respe- 
tuosa y burlona. 

— No  sé  por  qué  dices  eso— repuso  él 
con  fatuidad. 

— Vamos,  déjeme  en  paz  y váyase  á 
cazar. 

Y al  decir  esto,  fuése  á sentar  un  poco 
más  lejos.  Andrés  la  siguió,  y se  sen- 
tó  silenciosamente  á su  lado.  Los  dos 
se  miraron  un  rato,  pugnando  para  no 

reir. 
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— Las  manos  quietas,  ¿eh? — preguntó 
ella. 

Andrés  contestó  afirmativamente  con 
la  cabeza. 

— ¡Vaya,  vaya  con  D.  Andrés!  ¡Tan 
bueno  y encogido  como  parecía!  ¡Pues 
no  va  sacando  poco  los  pies  de  las  al- 
forjas! 

— Querrás  decir  las  manos. 

— Eso  es,  las  manos...  ¡cierto! — repuso 
soltando  á reir. 

— Pues  bien,  las  volveré  á meter  si  tú 
me  lo  mandas.  Yo  no  puedo  hacer  nada 
que  te  disguste...  Te  quiero  demasiado 
para  ello... 

— Poco  se  conoce. 

— ¿Pues? 

—Cuando  se  quiere  á las  personas,  se 
las  viene  á ver... 

— No  ha  sido  por  falta  de  voluntad... 
Estos  dias  he  tenido  muchísimo  que  ha- 
cer—dijo  él,  relamiéndose  interiormente 
por  el  triunfo  que  empezaba  á vislum- 
brar. 

— No  crea  usted  que  á mí  se  me  impor- 
taba nada...  Solamente  que  mi  padre  me 
decía:  «¿Cómo  no  viene  D.  Andrés  aho- 
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ra?»  y todos  los  de  casa  lo  mismo.  ¡Como 
si  yo  tuviese  obligación  de  saber  porqué 
viene  usted  ó deja  de  venir! 

— Pues  bien  sencillo  es  saber  por  qué 
vengo... 

No  se  dió  por  entendida,  y siguió  mi- 
rando fijamente  al  suelo.  Después  de  es- 
perar en  vano  la  pregunta,  Andrés  dijo 
en  voz  más  baja,  donde  se  traslucía  la 
fuerza  del  capricho: 

— Si  vengo  es  por  ti,  exclusivamente 
por  ti. 

La  pastora  soltó  una  carcajada  de  burla 
para  disimular  la  emoción  placentera 
que  estas  palabras  le  causaron.  El  rubor 
subió  á sus  mejillas. 

— Y cuando  no  viene  usted,  ¿pór 
qué  es? 

— También  por  ti 

— ¿Sabe  usted  que  tiene  gracia  eso? 
Cuando  viene  es  por  mí,  y cuando  no  vie- 
ne también... 

Andrés  le  explicó,  riendo,  esta  con- 
tradicción. El  día  pasado  había  creído 
que,  lejos  de  serle  simpático,  ella  le 
odiaba:  por  eso  se  había  estado  tanto 
tiempo  sin  venir  á visitarla:  no  le  gusta- 
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ba  relacionarse  sino  con  las  personas  qne 
le  querían.  Después  se  puso  á recordar 
las  circunstancias  con  que  la  había  cono- 
cido, las  misas  que  había  oído  sin  aten- 
ción por  mirarla... 

— Sí,  sí,  ya  me  acuerdo...  Yo  decía: 
¿Pero  qué  mirará  ese  señorito? 

— Y del  desaire  que  me  hiciste  en  la  ro  * 
mería,  ¿te  acuerdas,  picara? 

— ¡Vaya  si  me  acuerdo!  ¡Me  dió  una 
rabia  cuando  usted  vino  á sacarme! 

— ¿Por  qué? 

— Por  las  demás,  que  me  llamarían 
tonta  viendo  que  un  señorito  me  pre- 
fería. 

— La  verdad  es  que  entonces  no  me 
tenías  muy  buena  voluntad,  ¿eh,  Rosa? 

— Verdad  qué  no. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora...  ahora...  ahora...  ¿qué  sé  yo? 
¡Qué  preguntas  tiene  usted,  D.  Andrés! 

La  zagala  hizo  un  gesto  de  impacien- 
cia. No  estaba  en  su  naturaleza,  arisca  y 
desdeñosa,  el  confesar  sus  sentimientos. 
Por  algo  sus  hermanos,  cuando  reñían 
con  ella,  la  apellidaban  «cardo»  y «puer- 
co-espín.»  Andrés,  que  la  iba  entendien- 
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do,  no  insistió,  y mudando  de  conversa- 
ción, procuró  hacerla  reir  recordando  las 
simplezas  del  criado  ó algún  dicho  ma- 
licioso de  Rafael.  La  charla  entonces  se 
animó.  Rosa  contaba  con  gracia  mil  pe- 
queños episodios  de  la  vida  de  la  aldea, 
describiendo  con  pintoresca,  ya  que  no 
correcta,  expresión  los  tipos  y las  acti- 
tudes. Andrés,  la  mayor  parte  del  tiem- 
po, no  atendía  al  argumento  del  discur- 
so por  contemplar  más  á su  placer  el 
juego  expresivo  y gracioso  de  su  fisono- 
mía, sus  ojos  brillantes,  su  boca  virgi- 
nal, los  movimientos  vivos,  resueltos, 
de  su  cuerpo,  mórbido  y exuberante  de 
vida. 

Pero  esta  charla  interminable  de  una 
parte  y esta  contemplación  extática  de  la 
otra,  cesaron  súbitamente.  Detrás  de 
ellos,  una  voz  irritada  de  hombre  profirió 
terribles  blasfemias,  que  les  hizo  volver 
la  cabeza  con  espanto.  En  pie,  cerca  de 
ellos,  con  una  hoz  en  las  manos,  vieron 
á un  paisano  viejo,  la  faz  demudada,  los 
ojos  inyectados  en  sangre  por  la  cólera, 
el  cual,  encarándose  con  Rosa,  vociferó 
más  que  dijo: 
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— Oye,  grandísima  p endona,  ¿no  te  he 
dicho  ya  que  si  la  vaca  volvía  á saltar  á 
la  tierra  te  iba  acortar  las  orejas?  ..  ¿Sa- 
bes que  me  están  dando  intenciones  de 
hacerlo  para  que  aprendas  de  una  vez  á 
tener  más  cuidado,  mala  cabra? 

Andrés,  repuesto  de  la  sorpresa,  se 
puso  en  pie  vivamente,  y con  palabra 
y actitud  enérgicas  se  dirigió  al  al- 
deano: 

— Lo  primero  que  usted  va  á hacer  es 
hablar  como  se  debe,  ¿lo  oye  usted? 

El  paisano  quedó  sorprendido  á su  vez 
de  este  exabrupto,  se  puso  más  pálido  y, 
mirándole  con  extraña  fijeza,  balbució 
humildemente: 

— Yo...  hablo...  como  debo. 

— No  habla  usted  tal. 

— Yo  no  me  meto  con  usted...  no  se 
meta  usted  conmigo...  La  vaca  me  está 
causando  todos  los  días  perjuicios... 

— Pues  quéjese  usted  al  juez. 

— Antes  de  quejarme  al  juez,  he  de 
arreglar  á esa  grandísima... 

— Ya  se  librará  usted  de  hacerlo. 

—Lo  veremos. 

Y el  aldeano  se  alejó  lentamente,  mur- 
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murando  amenazas  salpicadas  de  gro- 
seras interjecciones.  Cuando  ya  estaba  á 
alguna  distancia,  se  volvió  y dijo  en  tono 
más  alto: 

— Si  esa  desvergonzada  no  estuviese 
haciendo  porquerías  con  los  señoritos, 
las  vacas  no  saltarían  del  prado. 

Andrés  se  enfureció  al  oir  esto,  y reco- 
giendo velozmente  la  escopeta  del  suelo, 
hizo  ademán  de  apuntarle.  En  las  aldeas, 
las  armas  de  fuego  inspiran  un  terror  su- 
persticioso. El  aldeano,  al  ver  el  cañón 
frente  á sí,  se  asustó  mucho  y comenzó 
á gritar,  extendiendo  las  manos  hacia 
Andrés: 

— ¡No  tire  usted,  señorito!  ¡no  tire  us- 
ted, señorito! 

El  joven  hajó  el  arma  y le  dejó  mar- 
charse. 

Cuando  se  volvió  hacia  Rosa,  la  encon- 
tró riendo  por  el  terror  del  paisano.  Sin 
embargo,  no  tardó  en  ponerse  seria  y en 
decirle  gravemente.* 

— Ya  lo  acaba  usted  de  oir,  D.  An- 
drés. Lo  que  ha  dicho  el  tío  Fernando  no 
crea  usted  que  sea  cosa  de  él  solamente. 
En  el  pueblo  lo  habrá  oído...  Me  está  us- 
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ted  cansando  mucho  daño...  Hágame  el 
favor  de  marcharse... 

Andrés  trató  de  persuadirla  á que  des- 
preciase el  dicho  del  aldeano,  inspirado 
sin  duda  por  la  cólera;  pero  fué  en  vano. 
Ella  sabía  mejor  lo  que  pasaba  en  el  pue- 
blo; no  quería  verse  en  lenguas  de  la 
gente.  El  joven  se  vió  obligado  á despe  ^ 
dirse. 
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lgunos  días  después  de  este 
suceso,  á la  hora  de  salir 
Andrés  de  casa  por  la  tar- 
de, su  tío  le  retuvo,  dicién- 
dole  con  solemnidad  inusitada: 

—Andrés,  necesito  hablar  contigo. 

El  joven  dejo  otra  vez  el  sombrero  en- 
cima de  la  mesa,  y mirando  con  sorpresa 
al  cura  se  sentó. 

—No,  no,  mejor  es  que  salgamos  de 
paseo;  el  asunto  es  delicado,  y por  esos 
andurriales  podremos  hablar  á nuestra 
anchas. 

— Como  usted  quiera. 

Cogió  el  párroco  su  bonete,  echóse  el 
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balandrán  sobre  la  sotana  con  peligro  in- 
minente de  asarse  vivo,  y sacando  de  un 
rincón  de  la  sala  el  tremendo  cayado  en 
que  solía  apoyarse,  fué  á avisar  á la  se- 
ñora Rita  de  que  salía. 

— ¿Adonde? — preguntó  ésta,  malhu- 
morada. 

—Voy  de  paseo  un  rato  con  Andrés. 

— De  paseo...  de  paseo...  ¡dichoso  pa- 
seo!... Y yo  aquí  espera  que  te  espera,  á 
que  le  dé  gana  de  tomar  el  chocolate. 

— No  te  apures,  mujer...  Procuraré 
venir  á tiempo. 

— No, por  mí  puede  quedarse  por  allá... 
Haré  el  chocolate  á la  seis,  y lo  dejaré 
quemarse  al  rescoldo... 

El  cura  de  Riofrío  quedó  anodadado. 
La  perspectiva  de  un  chocolate  con  tela 
por  encima  y requemado  le  aterró. 

— No  hagas  tal,  mujer,  no  hagas  tal... 
Vendré  á tiempo. 

— Ya  le  digo  que  á mí  no  me  importa, 
que  se  quede  por  allí  si  gusta... 

— Pero,  mujer,  no  te  sulfures  por  tan 
poco...  Has  de  ser  razonable. 

— Yo  soy  como  Dios  me  crió...  y usted 
también...  Pero  no  he  de  estar  hecha  una 
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esclava  todo  el  santo  día  al  pie  del  fo- 
gón, sin  poder  disponer  de  un  minuto... 

— Bueno...  bueno...  bueno:  entonces 
me  quedaré  en  casa...  no  hay  nada  per- 
dido, mujer. 

— No,  señor,  no;  váyase  con  el  sobrino 
de  paseo,  que  aquí  queda  la  esclava  tos- 
tándose la  piel,  hasta  que  al  señor  se  le 
antoje  sacarla  del  fuego. 

— Vamos,  mujer,  no  te  incomodes... 
me  quedaré. . . 

— ¡Si  no  me  incomodo!  ¡Incomodarme 
yo!...  ¡Anda,  anda,  pues  buena  soy  para 
incomodarme!...  Váyase,  váyase  cuanto 
antes  con  el  sobrino... 

El  párroco,  viendo  que  la  tormenta 
arreciaba  yr  que  no  había  esperanza  de 
conjurarla  de  ningún  modo,  después  de 
vacilar  algunos  instantes,  giró  sobre  los 
talones  y salió  de  la  cocina  con  el  sem- 
blante encendido.  Andrés  le  esperaba  á 
la  puerta  de  casa.  Guando  estuvieron  á 
algunos  pasos  de  ella,  el  cura  dijo  con 
terrible  entonación  «que  las  mujeres 
eran  todas  unas  bestias.»  Andrés  no  se 
atrevió  á preguntar  el  motivo  que  tenía 
para  pronunciar  este  dictamen  tan  des- 
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favorable  al  bello  sexo,  aunque  lo  sos- 
pechaba. Algunos  pasos  más  lejos,  dijo 
«que  era  mejor  tratar  con  las  vacas  que 
con  ellas.» El  mismo  silencio  por  parte  de 
Andrés.  Por  último,  el  cura  declaró  «que 
había  hecho  muy  bien  un  filósofo,  no  sa- 
bía cuál,  en  llamar  á la  mujer  ánima  im- 
perfecta, porque,  en  efecto,  ninguna  te- 
nía las  facultades  cabales.»  Ya  que  se 
hubo  desahogado  un  poco  de  esta  suerte, 
quedó  más  tranquilo.  Y el  paseo  conti- 
nuó sin  nuevas  interrupciones. 

Estaba  la  tarde  serena.  El  sol  molesta- 
ba todavía  bastante,  por  lo  cual,  después 
de  bajar  al  pueblo,  eligieron  el  camino 
sombrío  que  conducia  á la  montaña  por 
una  cañada  paralela  á la  del  Molino.  Mar- 
chaban pareados,  á no  ser  cuando  el  ca- 
mino era  demasiado  estrecho,  que  iban 
uno  en  pos  de  otro.  Andrés,  que  abriga- 
ba vehementes  sospechas,  muy  próximas 
á la  certeza,  de  lo  que  su  tío  quería  de- 
cirle, trataba,  por  cuantos  medios  halla- 
ba, de  divertirle  de  su  propósito.  Pregun- 
tábale á cada  paso  á quién  pertenecían 
las  fincas  que  dejaban  á los  lados;  se  en- 
teraba menudamente  de  la  riqueza  de 
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cada  vecino,  de  la  forma  del  cultivo,  de 
las  vicisitudes  agrícolas  de  los  años  an- 
teriores. El  cura  respondía  de  buen  gra- 
do á la  granizada  de  preguntas  que  el 
sobrino  le  disparaba:  hasta  parecía  com- 
placido de  mostrar  sus  conocimientos  en 
el  cultivo  y valor  de  las  tierras.  Cuando 
la  conversación  aflojaba,  Andrés  hacía 
supremos  esfuerzos  para  reanimarla. 

Mas  llegó  un  momento  en  que  fué  pre- 
ciso hacer  alto . La  montaña  estaba  de- 
lante, y el  camino  comenzaba  á ser  har- 
to pendiente  y agrio  para  un  paseo  hi- 
giénico. D.  Fermín  propuso  descansar  en 
un  bosquecillo  de  robles  que  señoreaba 
el  camino:  subieron  á él  y se  sentaron. 
«Ya  estoy  cogido;  preparémonos,»  pen- 
só Andrés.  El  cura  se  limpió  el  sudor  del 
rostro  y del  cuello  con  un  desmesurado 
pañuelo  de  yerbas,  se  sonó  después  con 
horrísono  trompeteo,  dijo  tres  ó cuatro 
frases  insignificantes  á propósito  del  ca- 
lor y la  humedad,  y por  último,  encarán- 
dose con  su  sobrino  y clavándole  sus 
ojos  grandes,  redondos  y saltones  como 
los  de  los  cíclopes,  y tan  fogosos,  le  dijo 
pausadamente,  dejando  caer  las  palabras 
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graves  y solemnes  como  las  campanadas 
de  un  reloj  de  torre: 

— Tengo  entendido,  Andrés,  que  visi- 
tas con  harta  frecuencia  la  casa  de  To- 
más el  molinero;  que  te  pasas  allí  las 
horas  muertas...  Me  han  dicho  además 
que  el  motivo  de  estas  visitas  es  una  de 
las  muchachas,  la  más  joven,  á quien  al 
parecer  haces  cocos...  Esto  me  disgusta, 
Andrés;  mucho  me  disgusta.  Tú  no  has 
venido  aquí  á hacer  cocos  á las  mucha- 
chas, me  entiende  usted,  sino  á robus- 
tecerte... Yo  no  te  digo  que  hagas  vida 
de  fraile;  cada  edad  pide  lo  suyo.  Los  jó- 
venes deben  divertirse  y gozar  y hasta 
hacer  diabluras...  perooo  (aquí  una  pausa) 
pero  con  su  cuenta  y razón...  En  esta 
aldea  no  tienes,  me  entiende  usted,  mu- 
chachas que  puedan  emparejar  conti- 
go... Yo  no  quisiera  por  nada  en  el  mun- 
do que  pasases  entre  mis  feligreses  plaza 
de  calavera,  ni  mucho  menos  que  te 
metieses  en  algún  belén  que  acarrease 
disgustos  á todos...  El  ponerte  á cortejar 
á una  pobre  aldeana  podrá  parecer  mal 
á muchos...  Acaso  alguno  creerá  que  lle- 
vas intención  perversa...  En  fin,  que  no 
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está  bien.  La  muchacha  con  quien  hablas 
es  una  criatura  inocente,  me  entiende 
usted,  y cándida  como  una  paloma...  Yo 
la  estimo  á ella  y á toda  la  familia...  La 
he  confesado  desde  chiquita...  Sentiría 
que  con  tu  labia  de  madrileño  turbases 
el  alma  de  esa  pobre  niña... 

— iPero,  tío,  si  no  hay  nada  de  eso  que 
usted  piensa!...  Son  chismes  de  lugar... 
Entro  en  casa  de  Tomás  como  en  otras 
muchas  del  pueblo...  Es  verdad  que  bro- 
meo algunas  veces  con  Angela  y Rosa, 
pero  sin  dirigirme  en  particular  á nin- 
guna... 

— Bien,  bien...  celebraré  que  así  sea... 
Á mí  no  me  consta;  me  lo  han  dicho... 
Pero,  de  todos  modos,  te  aconsejo  que 
obres  con  prudencia  y procures,  me  en- 
tiende usted,  no  dar  motivo  á que  la  gen- 
te murmure...  Habla  con  todas  las  mu- 
chachas y bromea  cuanto  quieras,  pero 
no  te  particularices...  ¡Nada  de  particu- 
larizarse!... 

Siguió  D.  Fermín  dándole  consejos 
otro  r atico.  El  joven  los  escuchó  pacien- 
temente, puesto  que  una  vez  que  otra  le 
interrumpía  para  deshacer  algún  error  ó 
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disculpar  su  proceder.  Cuando  el  tema 
ya  no  dio  más  de  sí,  se  levantaron,  cam- 
bió la  conversación,  y paso  tras  paso  lle- 
garon hasta  la  rectoral.  El  cura  subió  á 
tomar  el  chocolate  y Andrés  se  volvió  al 
pueblo,  por  no  querer  meterse  tan  tem- 
prano en  casa. 

No  dejaron  de  hacer  mella  en  el  joven 
las  palabras  de  su  tío.  Allá  en  el  fondo 
ya  hacía  algún  tiempo  que  pensaba  lo 
mismo  y se  dirigía  idénticas  recrimina- 
ciones. Los  devaneos  que  traía  con  Rosa, 
por  más  que  no  fuesen  guiados  de  una 
intención  malévola,  de  sobra  comprendía 
que  no  podían  acarrear  á la  chica  más 
que  disgustos.  Cuando  menos  la  coloca- 
ban en  mal  lugar  á los  ojos  de  los  veci- 
nos, la  estorbaban  para  hallar  otro  novio 
más  adecuado  y conforme  á su  clase.  Los 
mozos  en  las  aldeas  se  alejan,  con  razón, 
de  las  muchachas  festejadas  de  los  seño- 
ritos. 

Por  otra  parte,  sentíase  cada  vez  más 
aprisionado  en  las  redes  de  aquel  capri- 
cho, que  podía  muy  bien  transformarse 
en  pasión  verdadera. 

Las  gracias  corporales  de  Rosa  le  ha- 
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bían  dado  golpe  desde  que  la  vió;  mas 
ahora,  la  viveza  de  su  genio,  su  natural 
tímido  y bondadoso  con  apariencias  de 
desenfadado  y huraño,  la  frescura  de  su 
misma  ignorancia,  le  iban  cautivando  en 
demasía.  Cuanto  más  tiempo  pasase,  más 
dificultoso  le  sería  romper  el  encanto. 
«Nada,  nada,  es  necesario  cortar  esto  de 
una  vez.  Ya  me  encuentro  bastante  fuer- 
te: dentro  de  algunos  días  tomo  el  cami- 
no de  Madrid,»  se  dijo  mientras  bajaba 
con  lento  paso,  la  cabeza  baja,  los  ojos 
en  el  suelo,  hacia  el  lugar.  Pero  al  poco 
trecho  se  hizo  otra  reflexión,  que  vino  á 
modificar  la  primera  algún  tanto.  «En 
Madrid  aún  debe  de  hacer  mucho  calor: 
mejor  será  que  aguarde  hasta  entrado  el 
otoño;  mientras  tanto,  haré  lo  que  mi  tío 
me  ha  dicho;  frecuentaré  menos  la  casa, 
y procuraré  distraerme  de  otro  modo. 
Por  de  pronto,  hoy  no  voy  allá.»  Cami- 
nó con  esta  resolución  en  la  mente  un 
espacio  de  cien  varas  lo  menos.  Parecía 
irrevocable.  Á las  cien  varas,  no  obstan- 
te, se  dijo,  levantando  la  cabeza:  «Y  al 
cabo,  ¿qué  importa  que  vaya  ó deje  de  ir 
unos  cuantos  días  más?  De  todos  modos, 
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poco  después  de  marcharme,  nadie  se 
acordará  de  tales  tonterías,  y Rosa  se- 
guirá siendo  la  mi^ma  para  todos.  Lo  que 
interesa  es  tener  fuerza  de  voluntad  para 
no  enamorarse  realmente...  Y la  tendré.» 

Bien  pertrechado  de  esta  fuerza  de  vo- 
luntad, que  procuraba  administrarse  á 
grandes  dosis  por  medio  de  oportunas  re- 
flexiones, caminó  con  paso  rápido  la 
vuelta  del  Molino,  cruzando  el  pueblo  y 
entrando  en  la  cañada.  Después  de  mar- 
char algún  trecho  por  ella,  vió  á lo  lejos, 
no  muy  apartada  de  la  casa  de  Tomás,  á 
una  mujer  que  iba  en  la  misma  direc- 
ción con  una  herrada  sobre  la  cabeza. 
Por  la  figura  y el  modo  de  andar,  más 
que  por  el  traje,  pues  las  aldeanas  se  vis- 
ten generalmente  de  la  misma  manera, 
imaginó  que  era  Rosa.  Aceleró  el  paso 
y,  acercándose  más,  pudo  cerciorarse  de 
que  no  se  había  equivocado.  Entonces 
corrió  sobre  la  punta  de  los  pies,  para  no 
hacer  ruido,  hasta  colocarse  detrás  de 
ella,  y la  sujetó  suavemente  por  los  hom- 
bros. 

— ¡Vamos,  vamos,  poca  broma,  D.  An- 
drés!— exclamó  ella  riendo. 
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Aquél  persistió  en  sujetarla. 

— ¡Que  voy  á tirar  la  herrada,  déjeme 
usted! 

No  obedeció. 

— ¡Que  la  dejo  caer  sobre  usted! 

En  los  movimientos  que  hizo  para  des- 
asirse, la  herrada  se  tambaleó  y soltó 
buena  parte  de  agua,  que  vino  á dar  so- 
bre el  rostro  y cuello  de  la  joven.  Al  sen- 
tir la  frialdad,  dejó  escapar  un  grito. 

— ¡Pobrecilla!  ¿Te  has  mojado?  Perdó- 
name—dijo  Andrés  realmente  compade- 
cido. 

Y sin  poder  resistir  la  tentación,  suje- 
tóla un  instante  por  los  brazos  y la  dió 
un  fuerte  beso  en  la  mejilla  húmeda  y 

brillante. 

— ¡Eso  es  peor!...  Vamos,  déjeme  us- 
ted... ¡Cómo  se  conoce  que  traigo  la  he- 
rrada!... Déjeme  usted  llevarla  á casa,  y 
veremos  si  después  hace  burla  de  mí. 

— ¿Prometes  volver? 

— Tengo  que  ir  á la  fuente  por  el  jarro 
de  agua  para  la  cena. 

— ¿Y  ésta  que  traes? 

— Es  del  río. 

— Bien;  entonces,  ¿para  qué  he  de  en- 
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trar  en  casa?  Te  aguardo;  ven  pronto. 

Sentóse  el  cortesano  sobre  una  de  las 
paredillas  del  camino  á esperar.  No  tar- 
dó mucho  en  aparecer  de  nuevo  Rosa  con 
un  jarrito  de  barro  negro  en  la  mano. 
Y,  sin  acordarse  del  desafío,  se  empa- 
rejaron, enderezando  el  paso  hacia  la 
fuente. 

Por  el  camino  le  fue  contando  Andrés 
cómo  su  tío  le  había  impedido  venir  pri- 
mero, aunque  sin  dar  cuenta  de  la  con- 
versación que  con  él  había  tenido.  Rosa 
le  explicó  lo  que  había  hecho  en  el  día. 
Por  la  mañana  había  ido  con  Rafael  á un 
castañar  en  busca  de  hoja  para  lecho  del 
ganado;  después  había  estado  en  el  mo- 
lino limpiando  centeno;  así  que  comió 
tuvo  que  ir  á la  Formiga,  lugar  bastante 
alto  de  la  misma  parroquia,  por  un  cele- 
mín de  maíz  para  molerlo. 

— ¡Qué  lástima  que  yo  no  lo  hubiese 
sabido! 

— ¿Para  qué? 

— Para  acompañarte. 

— No  me  gustan  los  acompañamien- 
tos... y más  por  esos  sitios...  ¿No  ve 
usted  que  todo  el  mundo  me  conoce, 
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y se  reirían  al  verme  con  un  seño- 
rito? 

Andrés  dijo  que  al  primero  que  se  rie- 
se le  rompería  la  cabeza.  Rosa  sostuvo 
que  no  había  motivo,  que  cada  cual  po- 
día reirse  cuando  bien  le  antojara. 

La  fuente  estaba  un  poco  apartada  del 
camino,  en  una  hondonada  sombreada 
de  arbustos  y zarzas.  Bajábase  á ella  por 
un  sendero  empinado  y resbal  adizo.  Mien- 
tras el  jarro  se  atracaba  de  agua  lenta- 
mente con  el  hilito  que  caía  de  la  canal, 
los  jóvenes  se  sentaron  en  un  banco  tos- 
co de  piedras,  y continuaron  su  charla, 
entreverada  de  risa.  Andrés  sostenía  con 
formalidad  que  iban  aumentando  mucho 
sus  fuerzas  con  el  ejercicio,  que  levan- 
taba ya  una  porción  de  libras  más  á pul- 
so. Rosa  se  burlaba  de  este  aumento: 
cada  cual  tenía  las  fuerzas  que  Dios  le 
había  dado:  no  quería  creer  en  la  efica- 
cia de  la  gimnasia,  que  el  joven  trataba 
de  explicarle  con  calor.  Quiso  que  ella 
le  apretase  la  mano,  á ver  quién  resis- 
tía más.  El  orgullo  le  impidió  chillar, 
aunque  buenas  ganas  se  le  pasaron  de 
hacerlo.  En  cambio,  ella  no  aguantó  el 
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apretón  sin  decir  «¡basta!»,  lo  cual  llenó 
de  regocijo  al  joven,  á quien  hacía  sufrir 
la  superioridad  muscular  de  una  mujer, 
por  más  que  fuese  aldeana. 

Al  tiempo  de  recoger  el  jarro,  jugaron 
con  el  agua.  Ella  le  salpicó  la  cara  para 
vengarse  de  lo  que  antes  le  había  hecho. 
Él  arrojó  desde  lejos  una  piedra  al  char- 
co, y consiguió  mojarla  bastante.  Enton- 
ces ella  corrió  á él  velozmente,  y le  pa- 
seó repetidas  veces  las  manos  mojadas 
por  el  rostro.  Andrés  luchó  débilmente 
por  desasirse.  El  contacto  de  aquellas 
manos,  un  poco  deformadas  por  el  traba- 
jo, morenitas  y regordetas,  le  causó  ex- 
quisito deleite.  Cansado  de  jugar,  se  sen- 
tó y atrajo  suavemente  hacia  sí  á,  la  jo- 
ven por  la  punta  de  los  dedos.  Rosa  tenía 
arremangada  la  camisa  y lucía  unos 
brazos  redondos  y tersos  que,  si  no  eran 
modelo  acabado  de  perfección  escultóri" 
ca,  no  dejaban  por  eso  de  ser  bellos.  An- 
drés sacó  el  pañuelo,  los  secó  esmerada- 
mente, y después  de  acariciarlos  algún 
tiempo  con  la  vista,  se  resolvió  á besar- 
los. La  aldeana  le  dejó  hacer,  sonriente 
v sorprendida  de  que  un  señorito  se  hu- 
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millase  á posar  los  labios  en  sus  rudos 
brazos  de  labradora. 

— Vamos — dijo  al  fin, — voy  á recoger 
el  jarro,  que  ya  está  oscureciendo. 

Subieron  de  nuevo  por  el  senderito  al 
camino  real,  y tornaron  á emparejarse. 
Andrés  le  propuso  que  fuesen  de  bracero, 
como  los  señores  en  la  ciudad,  y viéndo- 
la suspensa,  sin  saber  en  qué  consistía, 
se  lo  explicó  prácticamente.  La  zagala 
lo  encontró  muy  gracioso.  Se  dejó  con- 
ducir de  este  modo,  soltando  á cada 
instante  frescas  carcajadas,  y haciéndole 
mil  preguntas  acerca  de  las  costumbres 
cortesanas. 

El  camino  estaba  solitario.  Mas  al  do- 
blar uno  de  sus  recodos,  tropezaron  de 
frente  con  un  hombre,  vestido  de  modo 
singular  en  aquel  país,  con  levita  negra 
de  alpaca,  pantalón  y chaleco  blancos  y 
sombrero  de  jipijapa.  Era  D.  Jaime,  el 
tío  de  Rosa.  Ésta,  al  divisarlo,  se  apartó 
bruscamente  de  Andrés,  con  señales  de 
grande  turbación.  D.  Jaime,  que  tuvo 
tiempo  para  verlos  perfectamente,  los 
saludó  con  voz  melosa  y dejo  americano. 

— Buenas  tardes,  señores...  ¿Vienen  de 


172 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


dar  un  paseíto,  verdad?  Está  bien...  la 
tarde  convida. 

— No,  señor;  no  venimos  de  paseo — 
dijo  Andrés. — Encontré  á Rosa  en  la  fuen- 
te, y la  venía  acompañando  hasta  su 
casa. 

— Está  bien,  señor,  está  bien.  Las  jó- 
venes andan  mal  solas  á estas  horas  por 
los  caminos...  Vengo  de  tu  casa,  Rosita: 
estuve  un  momentico  charlando  con  Án- 
gela y con  Rafael... 

Rosa  se  contento  con  sonreir,  toda  ru- 
borizada aún. 

— Vaya,  no  les  quiero  interrumpir...  Si 
gan,  sigan  adelante...  Hasta  otro  r atico. 

Y D.  Jaime  se  alejó  en  dirección  al 
pueblo,  mientras  su  sobrina  y Andrés  si- 
guieron hacia  casa.  Después  de  este  en- 
cuentro, cesó  por  completo  la  alegría  de 
aquélla:  quedó  pensativa,  inquieta.  Fue- 
ron vanos  todos  los  esfuerzos  de  Andrés 
por  hacerla  reir.  Hasta  se  le  figuró  que 
estaba  un  poco  trémula. 

— Vamos,  chica,  no  te  apures  tanto 
porque  tu  tío  nos  haya  visto  de  bracero.. . 
Después  de  todo,  aunque  se  lo  dijese  á tu 
padre,  no  es  ningún  delito. 
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Rosa  negaba  estar  apurada,  pero  su  si- 
lencio obstinado  y la  prisa  por  llegar  á 
casa  decían  bien  claro  lo  contrario.  Al 
llegar  á casa,  se  despidieron.  Andrés  la 
instó  de  nuevo  para  que  desechase  todo 
temor.  Ella  repitió  lo  mismo:  que  no  te- 
nía ningún  miedo,  pero  que  era  ya  casi 
noche  y de  seguro  la  esperaban  para 
cenar.  Y después  de  prometer  Andrés 
volver  al  dia  siguiente,  se  separaron, 
dándose  un  largo  y afectuoso  apretón  de 
manos. 

Era  la  hora  del  crepúsculo,  tan  suave 
y melancólica  en  el  campo.  Las  monta- 
ñas que  cerraban  el  valle  perdían  su  re- 
lieve, ofreciéndose  á la  vista  como  infor- 
mes y monstruosos  bultos.  El  pedazo  de 
cielo  que  dejaban  ver  reflejaba  débilmen- 
te la  luz  moribunda  del  sol,  puesto  ya  ha- 
cía bastante  tiempo,  y rompiendo  á duras 
penas  esta  cárdena  luz,  comenzaban  á 
brillar  algunos  tímidos  luceros.  Extin- 
guíanse los  rumores  que  las  faenas  agrí- 
colas despiertan  en  semejante  hora.  Ya 
no  chillaban  los  carros  de  regreso  de  las 
tierras:  ya  no  se  oían  los  gritos  de  los 
paisanos  azuzando  al  ganado  al  meterlo 
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en  el  establo:  ya  no  sonaban  las  esquilas 
de  las  vacas,  ni  mugían  alegremente  los 
becerros  al  sentir  cerca  á sus  madres. 
Sólo  las  notas  prolongadas,  tristes,  del 
canto  de  un  aldeano  se  dejaban  oir  sua- 
vemente, apagadas  por  la  distancia.  El 
rumor  creciente,  avasallador,  de  los  in- 
sectos se  había  apoderado  de  la  atmósfe- 
ra enardecida.  El  grito  suave,  límpido, 
aflautado,  del  sapo  rompía  una  que  otra 
vez  la  monotonía  de  este  rumor  confuso 
y mareante. 

Andrés  caminaba  hacia  la  rectoral,  len- 
tamente, con  el  sombrero  en  la  mano 
para  mejor  refrescarse,  gozando  una  vez 
más  la  poesía  encerrada  en  aquel  estre- 
cho valle,  el  amable  sosiego  que  reinaba 
en  la  campiña,  la  exquisita  dulzura  de 
aquella  hora  plácida  y serena.  Al  princi- 
pio, cuando  tornaba  de  la  casa  de  Rosa, 
sentía  algún  miedo  y caminaba  con  más 
presteza;  mas  ahora  con  la  salud  le  ha- 
bía entrado  también  confianza  en  sí  mis- 
mo; creíase  bastante  fuerte  para  tumbar 
á cualquiera  de  un  garrotazo,  y de  vez 
en  cuando,  para  cerciorarse  de  ello,  hacía 
furiosos  molinetes  con  su  bastón  de  ace- 
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bo.  En  los  intermedios  marchaba  tran- 
quilamente, dejando  vagar  su  mirada  por 
los  contornos  indecisos  de  los  montes  y 
los  árboles,  y el  pensamiento  correr  li- 
bremente por  los  recuerdos  placenteros 
del  día  ó de  otros  anteriores.  No  pocas 
veces  le  tiene  arrancado  á este  dulcísi- 
mo embeleso  el  repique  lento,  argentino, 
melancólico,  de  las  campanas  de  la  igle- 
sia, doblando  á la  oración.  Sus  ecos  vi- 
brantes y armoniosos  despertaban  un 
instante  la  campiña  dormida  y se  perdían 
después  como  blando  suspiro  en  los  senos 
oscuros  de  los  castañares  y en  las  que- 
braduras de  las  rocas. 

Iba,  pues,  el  joven  cortesano  embosca- 
do en  sus  meditaciones,  cuando  delante 
de  él,  de  uno  de  los  lados  del  camino,  se 
alzó  una  sombra  que  al  instante  tomó 
la  forma  humana.  Y de  esta  forma  salió 
poco  después  una  voz  que  dijo  prosaica- 
mente: 

— Buenas  noches. 

El  joven  había  echado  un  paso  atrás  y 
apretado  con  fuerza  su  bastón.  Al  escu- 
char el  saludo  se  tranquilizó  de  un  modo 
y se  inmutó  de  otro;  porque  al  momento 
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logró  reconocer  el  que  tan  inopinada- 
mente le  cortaba  el  paso;  el  cual  no  era 
otro  que  el  americano  D.  Jaime,  á quien 
había  saludado  no  muchos  minutos  antes 
cerca  de  la  casa  de  Rosa. 

D.  Jaime  se  apresuró  á explicar  el  en- 
cuentro. 

— Me  había  sentado  un  momentico  á 
descansar...  La  tarde  está  tan  grata  que 
no  apetece  meterse  en  casa,  ¿verdad,  se- 
ñor? 

Andrés,  que  había  vuelto  en  sí  per- 
fectamente, puso  en  duda  esta  explica- 
ción en  el  fuero  interno;  pero  se  limitó  á 
contestar: 

— Sí  que  está  muy  hermosa...  la  no- 
che, no  la  tarde.  Pero  á mí  me  espera 
mi  tío  para  cenar,  y no  puedo  disfrutar 
de  ella...  Conque  hasta  la  vista,  don 
Jaime. 

— Aguárdese  un  instante,  señor,  que 
caminaremos  juntos...  Yo  también  me 
voy  hacia  la  posada,  porque  al  fin  la  cena 
es  lo  primero,  ¿verdad? 

Andrés  contestó  no  muy  satisfecho: 

— ¡Claro! 

Y se  emparejaron,  marchando  por  el 
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sombrío  y desigual  camino  de  la  cañada 
en  dirección  al  pueblo. 

— Usted,  señor,  estará  encantado  de 
este  país,  ¿verdad? 

— Mucho. 

— ¡Tan  pintoresco,  tan  verde,  tan 
frondoso!..  Y luego  con  estos  aires  tan 
saludables  que  aquí  se  respiran...  Usted 
se  ha  puesto  muy  bueno,  señor...  parece 
otro. 

— He  mejorado  bastante;  es  cierto. 

— No  hay  como  la  buena  vida  y no 
acordarse  de  los  negocios...  Los  trabajos 
de  cabeza  concluyen  con  la  persona...  Á 
mí  me  han  hecho  mucho  daño  también. 

«¿Qué  trabajos  de  cabeza  habrá  tenido 
este  mercachifle  estólido?»  dijo  Andrés 
para  sí,  y en  voz  alta: 

— Tiene  usted  razón,  los  trabajos  inte- 
lectuales debilitan:  en  cambio  el  ejer- 
cicio corporal  y la  vida  del  campo  obran 
milagros. 

— Así  es,  señor,  así  es.  Pero  á los  jóve- 
nes les  cuesta  trabajo  llevar  esta  vida 
sencilla.  A mí,  que  ya  soy  viejo,  no  me 
importa...  Pero  usted  no  sé  cómo  pue- 
de vivir  sin  sus  teatros  y sus  cafés  y sus 


12 


178 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


círculos  de  personas  instruidas  con  quien 
poder  hablar  de  ciencias...  y saber  loque 
pasa  en  la  política. 

— ¡Oh,  perfectamente!  Crea  usted  que 
lo  paso  á maravilla. 

— Eso  consiste  en  que  sabe  buscarse 
distracciones  agradables,  aunque  sea  en- 
tre estas  breñas... 

Andrés  se  puso  en  guardia  observando 
el  tonillo  zalamero  de  estas  palabras  y la 
risita  falsa  que  las  acompañó. 

— Nada  de  eso.  Mis  distracciones  son 
idénticas  á las  de  usted  y á las  de  todo 
el  mundo. 

— Vamos,  señor,  no  diga  eso  por  Dios. 
Ya  sabemos  que  trae  á todas  las  chicas 
del  lugar  revueltas  con  sus  palabritas 
de  miel.  En  particular  mi  sobrinita  Rosa 
no  puede  ocultar  que  está  chaladita  la 
pobre. 

«Este  tío  me  quiere  tirar  de  la  len- 
gua; ya  comprendo  por  qué  me  espe- 
raba,» pensó  Andrés. 

— ¡Bah!  el  bromear  y reirse  con  las 
chicas,  lo  bago  yo  y lo  hace  usted  y lo 
hacen  todos.  Es  una  distracción  que  en 
ninguna  parte  deja  de  haber. 
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— Mucho  que  sí,  señor,  mucho  que  sí; 
pero  las  bromitas  de  un  joven  tan  bien 
parecido,  tan  elegante  y chistoso  como 
usted  suelen  traer  otro  resultado  que  las 
nuestras . 

— Mil  gracias,  D.  Jaime,  es  favor.  Yo 
pienso  que  cuando  las  bromas  son  ino- 
centes, ni  las  de  unos  ni  las  de  otros  pro- 
ducen resultado  alguno. 

— Eso  lo  dice,  pero  no  lo  piensa.  Nin- 
gún mozo  del  pueblo  ni  de  los  contornos 
ha  conseguido  amansar  á mi  sobrinita 
Rosa  más  que  usted...  Era  una  cabra 
montés,  y usted  la  ha  puesto  blanda  y 
amorosa  como  una  gatita. . . 

— ¡Qué  tontería!  Ni  yo  hablo  con  Rosa 
de  otro  modo  que  con  las  demás  jóvenes 
del  pueblo,  ni  ella  se  habrá  fijado  en  mí 
más  que  en  cualquier  otro  hombre. 

— La  verdad  es  que  ha  tenido  muy  buen 
gusto,  señor...  Rosa  es  un  pimpollito 
muy  fresco  y muy  apetitoso — dijo  don 
Jaime,  como  si  no  hubiese  oído  las  pala- 
bras de  Andrés. 

— En  efecto,  es  una  muchacha  muy 
linda  y graciosa...  pero  yo  nunca  la  he 
hablado  más  que  como  un  buen  amigo... 
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lo  mismo  que  á su  hermana  Ángela... 

— ¡Qué  raticos  tan  agradables  habrá 
pasado  cerca  de  ella  después  que  la  ha 
puesto  mansita! 

— ¿Pero  no  le  digo  á usted,  hombre  de 
Dios,  que  no  tengo  con  Rosa  más  relacio- 
nes que  las  de  pura  amistad? — dijo  An- 
drés bastante  picado. 

— No  se  incomode,  señor,  no  se  inco- 
mode... Ustedes  los  jóvenes  de  la  corte 
son  aficionados  á divertirse  cuando  se  les 
presenta  ocasión.  Nada  tiene  de  particu- 
lar que  juegue  y se  divierta  un  poquito 
con  Rosita. . . 

— Yo  no  me  divierto  ni  juego  con  Rosa: 
la  trato  como  á una  niña  muy  decente, 
hija  de  una  familia  á quien  estimo. . . Para 
jugar  y divertirme  en  el  sentido  que  usted 
parece,  indicar  busco  otra  clasede  muj  eres. 

— ¡Vamos,  señor — replicó  el  indiano 
con  acento  insinuante  y meloso, — que  ya 
se  le  escapará  de  vez  en  cuando  un  abra- 
cico...  y algo  más! 

— Señor  D.  Jaime,  me  está  usted  ofen- 
diendo. Repito  á usted  que  no  se  me  ha 
pasado  por  la  imaginación  nada  seme- 
jante á eso...  Y me  sorprende  que  usted 
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haga  á su  sobrina  también  la  ofensa  de 
creer  que  pueda  sufrirlo... 

— Es  una  broma,  señor,  no  se  ofenda... 
Como  no  teníamos  de  qué  platicar,  se  me 
ocurrieron  estas  niñerías  por  pasar  el 
rato.  Ya  sé  jo  que  usted  es  incapaz...  j 
que  Rosita,  aunque  un  poco  viva  de  ge- 
nio, está  bien  educada  por' su  padre... 

— Me  alegro  de  que  usted  no  piense 
tales  disparates...  y si  los  piensa,  peor 
para  usted  que  se  equivoca. 

El  indiano  pidió  perdón  de  nuevo.  An- 
drés disertó  otro  poco  contra  la  chismo- 
grafía del  pueblo;  y en  estos  dimes  y di- 
retes dieron  sobre  él,  con  lo  cual  nuestro 
joven  cortó  repentinamente  y muy  á su 
placer  la  conversación. 

— Vaya,  D.  Jaime,  yo  sigo  á la  recto- 
ral; hasta  la  vista. 

— Vaya  con  Dios,  señor;  páselo  bien. 

Subió  el  joven  madrileño  malhumora- 
do y cabizbajo  el  repechito  que  le  que- 
daba hasta  la  casa  de  su  tío,  y mientras 
se  iba  acercando  lentamente  á ella,  no 
dejaba  de  preguntarse  con  alguna  in- 
quietud: « — ¿Por  qué  habrá  querido  son- 
sacarme ese  bergante?» 


XI 


a idea  que  Andrés  había  for- 
mado, por  rumores  y conje- 
turas más  que  por  experien- 
cia, del  meloso  D.  Jaime,  era 
la  adecuada.  El  entendimiento  escaso,  la 
conciencia  turbia,  los  apetitos  despier- 
tos, la  condición  mansa  y peligrosa  como 
la  del  agua  detenida.  Su  padre  le  había 
embarcado  á los  catorce  años  entre  otros 
cuantos  millares  de  ovejas  humanas  que 
la  metrópoli  enviaba  anualmente  á las 
colonias  ultramarinas.  Á los  cincuenta 
había  vuelto,  sin  instrucción,  sin  creen- 
cias religiosas  y sin  salud,  pero  con  trein- 
ta ó cuarenta  mil  duros,  ganados  en  el 
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fondo  de  nna  bodega  vendiendo  arroz  y 
tasajo  para  los  negros.  La  vida  de  bestia 
enjaulada  que  observó  por  espacio  de 
treinta  y seis  años  no  eraá  propósito  para 
desenvolver  los  gérmenes  de  inteligen- 
cia y bondad  que  la  providencia  de  Dios 
no  niega  á ninguna  criatura  humana. 
Sus  pensamientos,  sus  sentimientos  y los 
actos  todos  de  su  voluntad  eran  vulga- 
res y sórdidos.  En  cambio,  el  encierro 
enardeció  y sobresaltó  su  temperamen- 
to y lo  inclinó  á los  goces  sensuales, 
buscando  en  ellos  la  compensación  de  los 
que  la  libertad,  la  instrucción  y el  trato 
social  ofrecen.  Bien  se  declaraban  las 
torpes  aficiones  en  el  mirar  opaco  de  sus 
ojos,  hundidos  y extraviados,  yen  la  pa- 
lidez cadavérica  de  las  mejillas,  á la  cual 
también  contribuía  la  dolencia  crónica 
que  le  aquejaba  hacía  algunos  años. 

Al  llegar  en  el  verano  anterior  á su 
pueblo  natal  habíase  alojado  en  casa  de 
su  hermano  Tomás,  quien  pensó  que  se  le 
entraba  con  él  la  fortuna  por  la  puerta. 
Pronto  vino  en  cuenta  de  su  error.  El 
indiano,  aunque  tuviese  dinero,  ni  lo 
mostraba.  Largos  seis  meses  lo  tuvo  de 
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huésped  en  casa,  haciendo  por  obsequiar- 
le no  pocos  sacrificios,  sin  obtener  más 
recompensa  que  algunos  livianos  rega- 
los á las  chicas  y á Rafael.  Cuando  le 
pidió  dinero  para  comprar  más  ganado 
y pagar  algunos  picos  que  debía,  D.  Jai- 
me puso  muy  mala  cara,  pero  se  lo  otor- 
gó en  préstamo  al  diez  por  ciento:  le  ha- 
cía gracia  especial,  porque  la  mayor 
parte  lo  tenía  colocado  al  doce.  Desde 
entonces,  el  .indiano  estuvo  en  casa  de 
su  hermano  como  en  ascuas:  temíaácada 
instante  nuevas  demandas  y temía  ade- 
más que  le  faltase  el  rédito  de  lo  que  le 
había  prestado.  Si  no  fuese  porque  las 
gracias  de  Rosa  obraban  ya  sobre  su  ser 
vivo  y ardoroso  influjo,  se  hubiera  ido  in- 
mediatamente. Este  influjo,  de  índole 
grosera,  fué  el  que  le  retuvo  y fué  tam- 
bién el  que  le  obligó  más  tarde  á sepa- 
rarse. Veamos  cómo. 

No  el  carácter  alegre  y desenvuelto 
de  su  sobrina,  ni  la  gracia  singular  que 
imprimía  á sus  palabras  y actitudes,  ni 
la  rara  altivez  que  custodiaba  su  inocen- 
cia, fueron  las  que  cautivaron  á D.  Jai- 
me. De  esta  suerte,  su  pasión,  aunque 
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senil,  hallaría  disculpa.  Lo  único  que  vi  ó 
y apreció  en  Rosa  fué  la  forma,  ó por 
aproximarnos  más  á la  verdad,  la  carne. 
No  era  apto  para  sentir  ni  aun  compren- 
der otras  pasiones  más  subidas.  Pareció- 
le, así  que  la  vió,  un  bocado  apetitoso. 
Al  cabo  de  algunos  días  de  vivir  cerca  y 
contemplarla  largamente  en  todas  las 
posturas,  concibió  por  ella  una  torpe  y 
desenfrenada  afición.  Guardóse  de  mos- 
trarla, porque  detrás  de  sus  vicios,  y aun 
sobreponiéndose  á ellos,  estaba  el  hom- 
bre práctico,  el  aldeano  egoísta  y rece- 
loso. Temía  que,  conocida  su  flaqueza,  la 
familia  se  aprovechase  para  saquearle. 
Además,  no  quería  verse  comprometido  * 
Á imitación  de  otros  muchos  paisanos 
que  habían  llegado  con  dinero  de  Cuba 
antes  que  él,  aspiraba  á ennoblecer  su 
sangre  y adquirir  mayor  prestigio  unién- 
dose á alguna  señorita  pobre  de  la  villa, 
abandonada  por  esto  y por  vieja  de  los 
jóvenes.  Pero  aunque  no  la  mostrase,  la 
procuraba  alguna  salida.  En  su  calidad 
de  tío  carnal,  estaba  autorizado  para 
usar  con  la  muchacha  ciertas  familiari- 
dades que  no  les  serían  permitidas  á otros 
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hombres  D.  Jaime  usaba  y abusaba.  Como 
vivía  bajo  el  mismo  techo  y estaba  en 
continuo  contacto  con  ella  para  todos  los 
menesteres  de  la  vida,  se  aprovechaba 
lindamente  de  sus  facultades  muy  más 
de  lo  que  haría  otro  tío  menos  sucio. 
«Rosita,  tráeme  esto.  — Rosita,  vé  por  lo 
otro. — Rosita,  sube  sobre  este  banco  y 
alcánzame  aquellos  zapatos.  — Rosita, 
átame  esta  cinta. — Rosita,  pégame  el 
botón  de  la  camisa.»  Y cuando  iba  y 
cuando  venía  y cuando  subía  y cuando 
bajaba,  las  manos  amarillentas  y ve- 
lludas de  D . Jaime  la  pellizcaban,  la  so- 
baban, la  mimaban  y la  estrujaban. 

Rosa,  aunque  avergonzada  algunas  ve- 
ces, cuando  las  caricias  subían  de  pun- 
to, y mostrando  también  cierta  vaga  in- 
quietud que  ella  misma  no  se  explicaba, 
las  acogía  con  agradecimiento,  creyén- 
dose simplemente  la  preferida  de  su  tío, 
ó la  que  más  había  simpatizado  con  él. 
No  observaba  la  infeliz  que  no  se  las  pro- 
digaba tan  frecuentes  y vivas  á la  vista 
de  los  demás  como  al  hallarse  solos.  Y á 
medida  que  el  tiempo  se  deslizaba,  el  re- 
quemado indiano  se  iba  derritiendo  más 
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y más  en  halagos,  entreteniendo  su  ver- 
gonzosa sensualidad. 

Pero  llegó  un  instante  en  que  la  ho- 
guera creció  de  tal  modo  que  fué  pre- 
ciso alimentarla  arrojándola  combustible 
ó apagarla  de  pronto,  so  pena  de  abra- 
sarse vivo  en  ella.  Y optó  por  lo  prime- 
ro. No  había  que  pensar  en  matrimonio: 
esto  lo  juzgaba  solemne  dislate,  no  sola- 
mente por  las  ventajas  que  otra  unión 
podía  reportarle,  sino  porque  se  echaba 
para  siempre  sobre  los  hombros  la  carga 
de  toda  la  familia.  Y sin  considerar  que 
era  la  hija  de  su  hermano,  una  pobre  niña 
ignorante  que  le  respetaba  en  calidad  de 
tío  y de  caballero,  pensó  en  otra  cosa.  Y 
no  sólo  pensó,  sino  que  puso  en  vías  de 
obra  su  pensamiento.  Comenzó  por  pre- 
parar el  terreno.  Al  efecto  fué  desnatu- 
ralizando poco  á poco  la  índole  de  sus  ca- 
ricias paternales;  mas  la  joven,  advertida 
por  la  voz  salvadora  del  pudor,  sin  pen- 
sar nada  malo  de  su  tío,  las  evitó  instin- 
tivamente, no  acercándose  á él  cuando 
podía  pasar  sin  hacerlo  y escapándosele 
de  las  manos  cuando  era  forzoso  colocar- 
se á su  alcance.  D.  Jaime  entonces  varió 
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de  táctica:  ya  que  no  podía  seducirla  con 
los  halagos,  intentó  corromperla  con  las 
palabras.  Principió  con  los  cuentos  ver- 
des, que  Rosa  escuchaba  sin  compren- 
der la  mayor  parte  de  las  veces,  bien  que 
él  entonces  cuidaba  de  explicárselos.  Si- 
guió más  tarde  con  los  dichos  groseros  y 
de  doble  sentido,  y concluyó  por  las  fra- 
ses obscenas  vertidas  en  todos  los  instan- 
tes del  día  en  los  oídos  de  la  niña.  Tam- 
poco logró  el  resultado  propuesto.  Rosa, 
al  oir  aquel  cúmulo  de  asquerosidades, 
pensó  que  su  tío  se  había  vuelto  loco  ó 
que  tenía  algún  diablo  metido  en  el  cuer- 
po, como  había  oído  muchas  veces  refe- 
rir en  los  ejemplos  de  las  novenas,  y huía 
de  él  cuidadosamente,  y andaba  por  la 
casa  sobresaltada,  inquieta,  aterrada, 
aunque  sin  atreverse  á contar  lo  que  su- 
cedía á su  padre  ni  á Ángela.  El  ame- 
ricano, desesperado,  y desesperando  de 
conseguir  nada  por  estos  medios,  se  arro- 
jó entonces  á una  intentona  criminal. 

Largo  tiempo  anduvo  acechando  el 
momento  oportuno  y buscando  ocasión 
de  encontrarse  á solas  con  Rosa  y en  cir- 
cunstancias en  que  pudiera  llevar  á cabo 
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su  propósito  con  alguna  esperanza  de 
buen  éxito.  Al  fin  creyó  hallarla.  La  hora 
mejor  era  la  de  misa,  los  domingos,  cuan- 
do á la  chica  le  tocase  quedar  guardando 
la  casa,  porque  la  aldea  entonces  estaba 
solitaria  y la  mayor  parte  de  las  casas 
cerradas.  En  la  de  Tomás,  por  hallarse 
un  poco  apartada,  siempre  quedaba  algu- 
no teniendo  cuidado  de  ella,  un  domingo 
uno  y otro  domingo  otro.  D.  Jaime  esperó 
el  turno  de  Rosa  con  impaciencia  y disi- 
mulando sus  intenciones.  Cuando  las 
campanas  tocaron  á misa  se  fué  á la  igle- 
sia con  la  demás  familia.  Aquel  día,  en 
vez  de  subir  hasta  la  sacristía,  como 
siempre,  se  quedó  á la  puerta,  y al  poco 
rato  de  ponerse  el  cura  en  el  altar,  se 
alejó  sin  ruido  de  la  iglesia  y tomó  pre- 
cipitadamente el  camino  del  Molino. 

Cuando  llegó,  Rosa  estaba  al  lado  del 
fuego  arreglando  la  comida.  Al  ver  á su 
tío  delante,  le  dió  un  vuelco  el  corazón, 
se  puso  pálida,  como  á la  vista  de  un  gra- 
ve peligro.  Mediaron  pocas  palabras.  Don 
Jaime  se  quejó  de  un  fuerte  dolor  de  es- 
tómago y Rosa  se  dispuso  á hacerle  una 
taza  de  té.  Pero  antes  de  que  hubiese  ter- 


EL  IDILIO  DE  UN  ENFEEMO 


191 


minado,  el  americano  la  abrazó  de  im- 
proviso. Ella,  que  presentía  este  ataque 
repentino,  no  dió  un  grito  ni  pronunció 
siquiera  una  palabra;  pero  lo  rechazó  con 
fuerza  y decisión.  Hubo  una  lucha  sorda 
y rabiosa  que  duró  bastante.  La  chica  se 
defendía  gallardamente  y consiguió  por 
tres  ó cuatro  veces  zafarse  de  las  manos 
del  viejo;  pero  éste  la  perseguía  por  los 
rincones  de  la  cocina  y volvía  á sujetar- 
la. Al  principio,  ella  le  guardaba  aún 
cierto  respeto  y procuraba  desasirse  sin 
hacerle  daño.  Poco  á poco,  vista  la  tena- 
cidad brutal  de  su  tío,  se  fué  encolerizan- 
do, subiósele  la  sangre  toda  á la  cara,  y 
al  verse  nuevamente  á punto  de  ser  co- 
gida, alzó  la  mano,  y con  ella  cerrada  le 
dió  en  plena  faz  un  tremendo  golpe,  que 
le  hizo  caer  hacia  atrás,  sangrando  por 
la  nariz.  Al  caer  se  lastimó  también  en 
la  cabeza  con  uno  de  los  cortes  del  esca- 
ño. Rosa  abrió  azorada  la  puerta  y salió 
corriendo,  sin  saber  adonde. 

Cuando  volvió,  al  cabo  de  una  hora  de 
vagar  por  los  caminos,  halló  á la  familia 
ocupada  en  prodigar  cuidados  al  desca- 
labrado indiano:  Tomás  aplicándole  pa- 
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ños  de  vino  y romero;  Ángela  haciendo 
tila  para  quitarle  el  susto.  Contra  lo  que 
esperaba,  nadie  se  dió  por  enterado  de  lo 
acaecido,  ni  le  dijeron  una  palabra  sos- 
pechosa. D.  Jaime  había  arreglado  ya  el 
asunto,  contando  que  se  había  caído  por 
alcanzar  un  jarro  de  leche  de  lo  alto  de 
la  alacena,  mientras  Rosa  se  había  ido  á 
ver  una  vecina.  Al  cabo  de  algunos  días, 
y después  de  curarse  la  herida  de  la  ca- 
beza, determinó  dejar  la  casa  de  su  her- 
mano y trasladarse  al  pueblo,  donde  el 
tabernero  se  acomodó  á mantenerle,  lo 
mismo  que  á su  otro  huésped,  el  excusa- 
dor  de  la  parroquia,  por  un  módico  esti- 
pendio. Varias  razones  tenía  para  cam- 
biar de  domicilio.  La  primera  y más  im- 
portante era  el  temor  de  que  Rosa  des- 
cubriese su  atentado,  pues  desde  aquel 
día  ni  le  dirigió  la  palabra  ni  siquiera  le 
miraba,  lo  cual  podía  llamar  la  atención 
de  su  padre,  y por  ahí  venir  en  conoci- 
miento de  lo  sucedido.  Otro  temor  era, 
como  ya  hemos  dicho,  el  de  perder  el  di- 
nero prestado  ó el  de  verse  obligado  á 
abrir  la  bolsa  de  nuevo. 

Tomás  lo  sintió  mucho,  pues  compren- 
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dió  al  fin  que  poco  ó nada  podía  esperar 
ya  de  su  hermano.  En  cambio  Rosa  tuvo 
una  verdadera  alegría.  El  indiano  conti- 
nuó visitándolos  de  vez  en  cuando,  siem- 
pre para  llorar  alguna  pérdida  ó quiebra 
de  su  caudal,  con  el  objeto  de  que  no  se 
les  pasase  por  la  imaginación  demandar 
le  auxilios  pecuniarios.  La  pasión  hacia 
Rosa,  aunque  mezclada  ahora  de  rencor, 
no  mermaba;  antes  parecía  crecer  con  el 
alejamiento  y el  recuerdo  del  vigoroso 
mojicón  recibido.  Particularmente,  cuan- 
do Andrés  llegó  en  el  mes  de  Abril  á 
Riofrío  y comenzó  á requebrar  á su  so- 
brina, se  encendió  de  modo  notable  con 
el  combustible  de  los  celos.  No  se  le 
ocultaba  al  mísero  que  Rosa  le  despre- 
ciaba más  á medida  que  iba  gustando  el 
trato  del  jo vencito  madrileño.  Con  esto 
la  figura  de  la  chica  fué  creciendo  en  su 
recalentado  cerebro,  y la  que  antes  le 
parecía  una  caprichosa  rapazuela  buena 
tan  sólo  para  un  fugaz  devaneo,  al  verla 
ahora  festejada  y perseguida  por  un  jo- 
ven distinguido  de  la  corte,  adquirió 
grandes  proporciones  á sus  ojos  y la  juz- 
gó ¡oh  poder  de  la  vanidad!  digna  de  ser 
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amada  por  lo  fino.  En  esta  disposición  de 
ánimo,  fácil  será  comprender  cuánto  le 
atormentaría  el  buen  éxito  que,  al  decir 
de  la  gente  y á lo  que  él  observaba,  ob- 
tenía Andrés  en  sus  amores.  Aparentan- 
do absoluta  indiferencia,  no  dejaba  de 
espiar  sus  progresos,  inquiriendo  aquí  y 
allá  cuando  la  propia  observación  no 
bastaba.  Ni  perdía  uno  solo  de  los  por- 
menores que  denotaban  la  aparición  del 
amor  en  el  pecho  de  la  doncella,  pade- 
ciendo en  cada  uno  de  ellos  mil  torturas 
y desviviéndose,  no  obstante,  por  averi- 
guarlos. 

Al  cabo  empezó  á rondarle  un  pensa- 
miento que  podía  concluir  de  una  vez 
con  sus  penas,  sacarle  triunfante  y lle- 
varle de  pronto  á la  dicha:  el  de  casarse 
con  Rosa.  Era  muy  duro,  sin  embargo, 
renunciar  á sus  ambiciones  señoriales  y 
quedar  ligado  para  siempre  á una  zafia 
aldeana  y á una  familia  que  había  de 
pesar  eternamente  sobre  sus  espaldas. 
Así  que,  tan  pronto  como  le  acudió  á la 
mente,  se  apresuró  á rechazarlo.  Pero  la 
endiablada  idea  volvió  de  nuevo  á pre- 
sentársele con  más  alegres  colores.  Tor- 
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nó  á rechazarla  por  medio  de  un  sinnú- 
mero de  juiciosas  reflexiones.  Á los  pocos 
días  volvió  á colársele  en  el  magín  más 
risueña  y deslumbradora  que  antes.  Tra- 
bóse entonces  una  verdadera  batalla  en 
el  ánimo  de  nuestro  indiano,  de  cuyas 
resultas  andaba  inquieto,  silencioso  y 
desvelado,  sin  ganas  de  comer,  vagando 
por  los  caminos  hasta  bien  entrada  la 
noche.  No  se  cansaba  de  pesar  los  incon- 
venientes de  la  unión  con  su  sobrina,  que 
no  eran  pocos  ni  leves.  Pero  como  al 
mismo  tiempo  la  pasión  le  espoleaba  y 
los  celos  tanto  le  roían,  á veces  aquéllos 
le  parecían  nada,  y decidía  en  un  punto 
su  matrimonio.  En  una  misma  hora  se  ca- 
saba y se  descasaba  varias  veces. 

En  tan  congojoso  estado  de  indecisión 
se  hallaba  el  americano  cuando  sucedió 
lo  que  hemos  visto  en  el  capítulo  ante- 
rior: el  encuentro  con  los  amartelados 
jóvenes  y la  conversación  con  Andrés,  á 
quien  quiso  sonsacar.  Aquella  noche  le 
picaron  los  celos  crudelísimamente  y el 
demonio  de  la  voluptuosidad  le  presentó 
á su  sobrina  más  hermosa  y apetecible 
que  nunca.  Tanto  que,  dando  al  traste 
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con  todas  sus  ambiciones  y temores,  se 
resolvió  á salir  de  aquel  miserable  esta- 
do haciéndola  suya.  Tomada  esta  reso- 
lución, descansó  como  si  le  quitasen  un 
gran  peso  de  encima,  y logró  dormir 
tranquilamente. 

Al  otro  día,  aunque  no  era  domingo, 
se  afeitó  como  si  lo  fuese,  se  puso  otro 
pantalón,  metió  en  los  dedos  todas  sus 
sortijas,  y después  de  tomar  el  chocolate 
en  compañía  del  excusador  y de  ofrecer- 
le un  cigarro  puro,  generosidad  que  sor- 
prendió mucho  al  clérigo,  fué  á su  cuar- 
to á arreglar  un  poco  el  cabello,  y al 
instante  salió  de  casa  y tomó  el  camino 
del  Molino  con  los  ojuelos  chispeando, 
seco  el  gaznate  y los  labios  trémulos. 
Nunca  salvó  la  distanciaque  mediaba  en- 
tre el  pueblo  y la  casa  de  su  hermano  tan 
rápidamente . Cuando  llegó,  Tomás  es- 
taba partiendo  leña  delante  déla  puerta. 

— ¿De  dónde  diablos  vienes  tan  tem- 
prano?— le  preguntó  levantando  la  ca- 
beza con  sorpresa. 

— Oye,  Tomás,  necesito  hablar  conti- 
go de  un  asunto  importante...  Vámonos 
arriba. 
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El  molinero  se  inmutó  visiblemente  al 
escuchar  estas  palabras.  Pensó  que  su 
hermano  le  iba  á reclamar  de  golpe  el 
préstamo . 

— Vamos — contestó  en  voz  baja,  de- 
jando caer  el  hacha  de  las  manos. 

Y ambos  entraron  en  la  casa  y subie- 
ron, uno  en  pos  de  otro,  la  escalera  ahu- 
mada que  conducía  á la  sala.  D.  Jaime 
se  sentó:  Tomás  quedó  en  pie. 

— Pues,  Tomás — comenzó  aquél  echán- 
dose hacia  atrás  en  la  silla  y jugando 
con  la  cadena  del  reloj , gorda  como  una 
maroma, — voy  á decirte  una  cosa  con  to- 
da reserva...  Siempre  he  tenido  confian- 
za en  tí,  y ya  sabes  que  te  he  dado  bas- 
tantes pruebas  de  aprecio...  Las  circuns» 
tancias  hacen  que  uno...  vamos...  uno 
no  haga  las  cosas  cuando  quiere  hacer- 
las, sino  cuando  puede...  ya  lo  sabes... 
Sabes  también  que  te  aprecio,  ¿no  es 
verdad? 

Tomás,  con  la  faz  despavorida  y los  ojos 
en  el  suelo,  hizo  señal  de  afirmación. 

— Ya  sabes  que  te  he  dado  bastantes 
pruebas  de  apreciarte,  y de  apreciar  á 
tu  familia...  Creo  que  tú  me  aprecias  lo 
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mismo  que  yo  á ti,  y la  familia  lo  mis- 
mo... Pues,  Tomás,  tengo  que  decirte 
una  cosa. . . Á mí  me  parece  que  no  estoy 
bien  solo...  Un  hombre  no  está  bien  solo, 
¿no  te  parece? 

Señal  afirmativa  de  Tomás,  que  empe- 
zaba á dudar  y confundirse. 

— Yo  soy,  como  tú  sabes,  muy  cariño- 
so... No  lo  puedo  remediar...  Cuando 
aprecio  á una  persona,  soy  capaz  de  dar- 
le la  sangre  del  brazo,  ¿estamos?...  Pues 
con  la  familia  siempre  he  sido  muy  fran- 
co...,  ya  lo  sabes. . . Lo  que  yo  tuve,  siem- 
pre ha  sido  tuyo...  Te  he  tratado  siempre 
como  lo  que  eres...  porque  á mí  nunca 
me  ha  dolido  gastar  uno,  dos  ó tres,  es- 
tando la  familia  por  medio...  Pues,  To- 
más, yo  me  voy  haciendo  ya  viejo... 
Tengo  dos  años  más  que  tú...  ¿No  te  pa- 
rece que  debo  casarme? 

Tomás  estaba  ya  menos  asustado,  pero 
al  oir  estas  palabras  recibió  un  fuerte 
desengaño:  siempre  había  pensado  here- 
dar á su  hermano.  Procuró,  sin  embar- 
go, no  dejarlo  traslucir,  y contestó  va- 
gamente, siempre  con  la  vista  fija  en  el 
suelo: 
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— Sí...  sí...  si  te  parece... 

— Estoy  decidido...  Á mí  me  encanta 
la  familia...  Después  de  trabajar  tantos 
años  lejos  de  su  pueblo,  necesita  uno  des- 
canso... No  se  puede  vivir  tranquilamen- 
te sino  casado...  rodeado  de  la  familia... 
cuidando  de  sus  intereses. . . Yo  los  tengo 
muy  descuidados,  bien  lo  sabes...  Á mí 
me  roba  cualquiera,  y es  porque  no  ten- 
go ningún  apego  al  dinero...  ¿Para  qué 
lo  he  de  tener?  Si  fuese  casado,  ya  sería 
otra  cosa...,  miraría  más  por  él  y cui- 
daría de  no  soltarlo  como  lo  suelto... 
Tomás,  tú  bien  sabes  que  puedo  casar- 
me con  una  señorita...  Aunque  no  soy 
un  joven  cito,  á ninguna  de  la  villa  le 
diría  envido  que  no  me  dijese  quiero... 
Hoy,  entre  las  muchachas,  oros  son  triun- 
fos... Pero  yo  soy  muy  considerado...  Á 
mí  me  tira  mucho  la  familia...  yeso  de 
que  mañana,  ú otro  día,  si  el  marqués 
os  echa  de  la  casería,  tengan  tus  hijas 
que  ir  á servir  á un  amo,  me  duele  mu- 
cho... Puedes  creerlo. 

Hubo  una  pausa  larga,  durante  la  cual 
Tomás  ardía  en  curiosidad  de  saber  en 
qué  pararía  aquello,  aunque  lo  disimula- 
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ba  perfectamente.  El  americano  siguió: 

— Tii  tienes  unas  hijas  trabajadoras  y 
hacendosas...  muy  bien  educadas...  Se- 
ría lástima  que  se  viesen  obligadas  á ser- 
vir las  pobrecillas,  ó que  se  casaran  con 
un  paisano  sin  recursos  que  las  matase 
de  hambre...  En  el  tiempo  que  aquí  es- 
tuve me  he  encariñado  mucho  con  ellas... 
Y,  francamente...  vamos...  entre  una... 
que  al  fin  y al  cabo  es  mi  sobrina...  y 
otra  cualquiera,  prefiero  que  sea  una  de 
ellas  la  que  me  lleve... 

Los  ojos  de  Tomás  brillaron  de  ale- 
gría; pero  con  el  dominio  que  ejercen  los 
paisanos  sobre  sus  emociones,  comenzó 
á santiguarse  con  cierta  sorpresa  bur- 
lona. 

— ¡Mal  año  para  tí,  demonio!...  ¡mal 
año  para  tí!...  ¡Nunca  pensara!...  ¿Qué 
diablo  de  mosca  te  ha  picado? 

— Pues  me  ha  picado  tu  hija  Rosa. 

— ¡Ya  me  lo  olía  yo!  Es  el  mismo  dia- 
blo esa  chica...  Más  artera  que  ella  no  la 
hay  en  toda  la  ría...  ¡Mira  tú  que  para 
atrapar  á un  pez  tan  largo  como  tú,  que 
ha  corrido  las  siete  partidas,  ya  se  habrá 
dado  maña  la  indina! 
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Tomás  halagaba  de  este  modo  la  vani- 
dad de  su  hermano,  quien  reía  beatífica- 
mente, á pesar  de  saber  á qué  atenerse 
en  cuanto  á sus  dotes  de  seductor. 

— En  fin,  Jaime — siguió  el  aldeano  en- 
cogiéndose de  hombros, — si  me  la  había 
de  llevar  otro  bribón  , más  vale  que 
seas  tú. 

D.  Jaime  rió  también  la  gracia:  estaba 
para  reirlo  todo. 

—Ella  es  lista  como  una  anguila  y sal- 
tarina  como  una  cabra.  . pero  tiene  el  co- 
razón igual  que  una  manteca  fresca...  Es 
muy  noble...  muy  noble...  y al  mismo 
tiempo  muy  amorosa...  Teniendo  cuida- 
do de  sujetarla  un  poco  por  la  pierna  será 
como  una  cordera. . . Después,  nada  melin- 
drosa para  comer. . . lo  mismo  se  pasa  con 
carne  que  con  unas  pocas  de  judías...  En 
habiendo  pan  en  la  masera,  ya  está  satis- 
fecha... No  te  malgastará  un  cuarto, 
Jaime... 

Esto  llegó  al  corazón  del  indiano,  que 
expresó  su  contento  con  un  silbido  espe- 
cial, dándose  al  mismo  tiempo  fuertes 
palmadas  en  las  rodillas. 

— Voy  á llamarla  para  darle  la  noti- 
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cia...  No  andará  muy  lejos  la  muy  pica- 
ra... De  seguro  que  ya  sabe  lo  que  esta- 
mos hablando...  ¡Las  coge  al  vuelo! 

El  aldeano  se  asomó  á la  caja  de  la  es- 
calera y gritó: 

— Ángela,  di  á Rosa  que  venga  en  se- 
guida... Está  en  la  huerta  escogiendo 
avellana... 

La  fisonomía  del  indiano  se  nubló  al 
pensar  que  iba  á encontrarse  frente  á la 
joven.  Por  primera  vez  se  le  ocurrió  que 
podía  ser  desairado.  No  tardó  en  presen- 
tarse Rosa. 

— ¿Qué  me  quería,  padre? 

— Saluda  á tu  tío,  mujer...  no  te  hagas 
la  disimulada — profirió  Tomás  en  tono  de 
zumba,  que  rebosaba  de  alegría. 

La  joven  quedó  inmóvil  y sorpren- 
dida. 

— ¡Vamos,  picarona — dijo  el  padre  sa- 
cudiéndola rudamente  por.  el  hombro, — 
que  buen  pájaro  has  atfapaSbT 

—¡Yo! 

— ¡Sí,  tú!...  Ahí  tienes  á tu  tío,  que  ya 
se  entregó  como  un  borrego...  ¿Qué  mil 
diablos  le  has  dado  á comer  para  sujetar- 
le así  por  las  orejas? 
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Y viendo  que  la  chica  le  miraba  cada 
vez  con  más  sorpresa: 

— i Abre  los  ojos,  tunanta...  abre  los 
ojos!...  Acaba  de  decirme  que  quiere  ser 
tu  marido. 

Rosa  frunció  repentinamente  el  entre- 
cejo, y después  de  un  instante  de  vacila- 
ción, en  que  temblaron  sus  labios,  como 
para  decir  muchas  cosas  á la  vez,  dejó  es- 
capar estas  palabras  secamente: 

— Falta  que  yo  quiera  ser  su  mujer. 

Tomás  soltó  una  carcajada  estrepitosa. 
Acostumbrado  á la^salidas  originales  de 
su  hija,  pensó  que  ésta  era  una  de  ellas 
y la  encontró  muy  chistosa. 

— No  se  ría,  padre,  no  se  ría,  que  lo 
digo  como  hay  Dios  en  los  cielos;  que  no 
quiero. 

El  aldeano  cortó  repentinamente  el  hilo 
de  su  risa  y se  quedó  extático  mirándola. 

— Vaya,  vaya,  chica...  jqué  me  estás 
ahí  cantando! 

—Que  no  quiero. 

— ¿Que  no  quieres  casarte  con  tu  tío? — 
dijo  clavándola  una  mirada  aguda. 

— No,  señor,  no  quiero— dijo  Rosa  con 
firmeza. 
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Padre  é hija  se  miraron  un  instante  á 
los  ojos.  Tomás  se  puso  extremadamente 
pálido.  Un  relámpago  siniestro  cruzó  por 
su  fisonomía.  Después  avanzó  lentamen- 
te y,  sacudiéndola  por  el  brazo,  le  pre- 
guntó con  ira  mal  reprimida: 

— ¿Por  qué  no  quieres,  di,  por  qué  no 
quieres? 

Rosa,  atemorizada,  bajó  la  cabeza; 
pero  aún  dijo  con  firmeza: 

— Porque  no  me  gusta  para  marido. 
Apenas  había  pronunciado  la  última 
palabra,  cuando  su  padre  cayó  sobre  ella 
como  una  fiera;  la  volcó  en  tierra  y se 
puso  á darle  coces  con  increíble  ferocidad. 
Parecía  golpear  sobre  una  vaca. 

— ¡Ah,  maldita!  ¿Conque  no  te  gusta?... 
¿Y  esto,  di,  te  gusta?...  ¿eh,  te  gusta?... 
¿eb,  te  gusta?...  ¡Toma,  toma,  reconde- 
nada, maldita  sea  tu  estampa! 

No  se  sabe  cómo  la  hubiera  dejado  á no 
mediar  D.  Jaime  y no  subir  Ángela  de  la 
cocina.  Entre  ambos  le  apartaron.  Desd» 
lejos,  sujeto  por  los  brazos,  le  pregunta- 
ba con  rabiosa  sorna: 

— ¿Conque  no  quieres,  eb? 

Rosa,  hecha  un  ovillo  en  el  suelo,  san- 
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grando  por  el  rostro,  contestaba  con  el 
valor  pasivo  y salvaje  de  las  aldeanas 
avezadas  á los  golpes: 

— No,  no  quiero;  ¡no  quiero! 

— ¡Ya querrás,  remaldita!...  ¡yo  te  haré 
querer!...  ¿Estás  orgullosaporque  te  can- 
ta al  oído  el  sobrino  del  señor  cura,  ver- 
dad?... ¿No  sabes  para  qué  te  quiere  á ti 
el  sobrino  del  señor  cura,  verdad?  Yo  te 
lo  enseñaré,  grandísima  yegua...  yo  te 
lo  enseñaré. 

D.  Jaime,  viéndole  algo  más  sosegado, 
fué  á coger  el  sombrero  que  tenía  sobre 
una  silla,  y se  dispuso  á irse.  Tomás, 
mirándole  con  inquietud,  le  dijo: 

— Pierde  cuidado,  Jaime...  Á ésta  ya 
la  curaré  yo  de  su  enfermedad...  ¡Mira, 
tengo  allí  las  medicinas! 

Y apuntaba  á un  rincón  de  la  sala, 
donde  estaban  arrimados  unos  cuantos 
garrotes. 

D.  Jaime,  sin  responder  palabra,  bajo 
la  escalera  y salió  de  casa  con  traza  de 
ir  muy  desabrido. 


XII 


quella  tarde , reparando 
Andrés  en  una  herida  re- 
ciente que  Rosa  tenía  en 
la  mejilla,  le  preguntó  con 


interés: 

— ¿Qué  es  eso,  Rosita? 

— Que  me  he  lastimado  con  una  rama 
al  coger  manzanas. 

— ¿Por  qué  te  subes  á los  pomares?... 
Un  día  vas  á matarte. 

* — Porque  me  gustan  las  manzanas  ver- 
des-repuso encogiéndose  de  hombros. 

Á los  tres  días  se  le  presentó  con  una 
nueva  herida  en  la  frente. 


208 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Pero,  chica,  ¿te  has  lastimado  otra 
vez? 

—Sí. 

— ¿Cómo  ha  sido  eso? 

— Pues  estaba  mi  padre  partiendo  le- 
ña, saltó  una  astilla  y me  dió  en  la 
frente. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Á  riesgo  de  saltar- 
te un  ojo!...  Ten  cuidado,  chica,  con  tus 
ojos,  que  me  gustan  mucho. 

Rosa  sonrió  tristemente. 

Por  último,  otro  día  la  halló  con  un 
brazo  en  cabestrillo  sobre  un  pañuelo 
anudado  á la  garganta.  Aquella  vez  se 
había  caído  viniendo  de  la  fuente  con 
una  herrada  en  la  cabeza.  Andrés  quedó 
preocupado.  No  acertaba  á explicarse 
tantas  coincidencias;  pero  como  no  tenía 
dato  alguno  que  pudiese  suministrarle 
explicación  más  verosímil,  pronto  se  di- 
siparon sus  cavilaciones.  Rosa  estaba  ri- 
sueña y jovial,  tan  viva  de  lengua  y de 
ademanes  como  siempre.  Tomás,  cuando 
le  veía,  que  eran  pocas  veces,  le  acogía 
con  el  mismo  tono  entre  respetuoso  y 
zumbón  que  tan  mal  le  sabía  en  el  fondo. 

Al  cabo  supo  lo  que  pasaba,  de  un 


EL  IDILIO  DE  UN  ENFERMO 


209 


modo  casual.  Se  hallaba  cierta  tarde, 
contra  su  costumbre,  leyendo  en  el  co- 
rredor de  casa,  resguardado  de  los  rayos 
del  sol  por  la  parra,  cuyos  sarmientos 
pendían  del  alero,  formando  fresca  y tu- 
pida cortina.  La  luz  se  quebraba  entre 
sus  pámpanos,  los  doraba,  los  hacía 
transparentes,  y llegaba  basta  él  suave 
y dormida.  Aunque  abstraído  en  la  lec- 
tura, percibió  claramente  los  pasos  del 
ama,  que  entraba  en  la  sala  y daba  vuel- 
tas poniendo  en  orden  los  muebles.  El 
cura,  que  había  ido  á la  iglesia,  llegó 
poco  después,  y entró  en  la  casa  sin  ver 
á su  sobrino,  y subió  á la  sala  quejándo- 
se del  calor.  Entablóse  un  diálogo,  y al 
instante  comprendió  que  ignoraban  su 
presencia  en  el  corredor. 

— ¿No  le  han  dicho  nada  de  lo  que  pasa 
en  el  Molino,  señor  cura? —preguntaba 
D.a  Rita  con  su  voz  nasal,  quejumbrosa. 

—¿Qué  me  habían  de  decir,  mujer?... 
¿Que  Andrés  bromea  un  poco  más  de  la 
cuenta  con  Rosa?...  Ya  estoy  cansado  de 
saberlo...  Por  cierto  que  hace  algunos 
días  le  he  hablado  de  ello,  aconsejándole 
que  dejase  esas  tonterías. . . 

14 
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— ¡Buen  caso  hace  él  de  sus  consejos!... 
Vamos,  veo  que  usted  no  está  enterado. . . 
¿No  sabe  que  D.  Jaime  quiere  casarse 
ahora  con  ella? 

—¿Qué  dices,  mujer?... 

— Lo  que  oye.  Hace  ya  más  de  ocho 
dias  que  la  pidió  á su  hermano,  que,  por 
supuesto,  ¡abrió  un  ojo!...  Pero  la  chica, 
pásmese  usted,  se  niega  á casarse  con 
su  tio,  y todos  dicen  que  tiene  la  culpa 
el  sobrino  del  cura,  que  la  ha  levantado 
de  cascos...  El  padre,  con  esto,  dicen  que 
la  pega  cada  pie  de  paliza  que  la  pone 
como  una  breva.  Pero  ella  se  empeña  en 
que  no,  y que  no,  y no  hay  quien  la  sa- 
que de  ahí... 

— ¡Me  dejas  tonto!...  No  sabía  una  pa- 
labra de  todo  eso... 

— ¡Claro!  usted  nunca  quiere  saber 
nada  de  lo  que  perjudica  á su  sobrino. 

—¿Y  qué  barajas  tiene  que  ver  mi  so- 
brino con  que  D.  Jaime  quiera  casarse 
con  Rosa,  y con  que  ésta  no  le  quiera 
á él? 

—Porque  si  su  sobrinito  no  anduviese 
haciéndole  la  rosca,  la  chica  se  daría  con 
un  canto  en  los  pechos  por  atrapar  á su 
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tío...  Pero  ya  se  ve,  á usted  no  hay  que 
tocarle  el  sobrinito,  porque  en  seguida 
se  pone  hecho  una  víbora. . . Pues  sépalo 
usted,  que  todo  el  mundo  lo  dice,  que  ha 
sido  y es  un  calavera  perdido...  y que  si 
vino  tan  malo  á este  pueblo,  no  ha  sido 
por  enfermedad  que  Dios  le  haya  dado, 
sino  por  los  excesos  de  comer  y beber,  y 
de  otras  cosas... 

— Vamos,  Rita,  déjame  en  paz  y no 
digas  simplezas...  Demasiado  sé  lo  que 
es  mi  sobrino. 

— ¡No,  si  yo  no  digo  nada!  ¡Ya  me  li- 
braría yo  de  decirle  nada!...  ¡Pues  bueno 
es  usted  para  que  le  diga  nada  malo  de 
su  familia!...  Y eso  que  bien  poco  se  han 
acordado  de  usted  siempre,  y con  bas- 
tante despego  le  han  tratado...  No  pare- 
ce más  que  tenían  á mengua  alternar 
con  usted. . . 

— ¡Vaya,  la  canción  de  siempre!...  Ó 
te  callas,  ó me  voy. . . 

— Váyase,  váyase...  Yo  no  puedo  me- 
nos de  decir  la  verdad,  porque  si  no,  re- 
viento... Y la  verdad  es  que,  cuanto  me- 
jor es  uno  en  este  mundo,  peor  le  pagan. 
Desvívase  usted  por  dar  gusto  en  todo  á 
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una  persona,  por  tenerle  las  cosas  á pun- 
to, por  cuidarla  cuando  está  enferma... 
Tuéstese  usted  la  cara  al  lado  del  fuego 
todo  el  día...  Métase  en  el  río  hasta  me- 
dia pierna  para  lavar  la  ropa,  y coja  un 
reumatismo...  Pase  las  noches  en  claro, 
cuidando  de  la  lejía...  Y mañana  ú otro 
día,  si  falta  esa  persona,  irá  una,  si  á 
mano  viene, á pedir  una  limosna...  mien- 
tras la  familia,  que  en  la  vida  se  ha  acor- 
dado del  santo  de  su  nombre,  se  diverti- 
rá y triunfará  en  grande  con  el  dinero 
que  le  quede... 

Se  oyó  el  ruido  de  la  silla  del  cura  al 
levantarse  con  violencia. 

— No;  no  se  vaya...  yo  me  iré...  ¡si  yo 
soy  el  último  mono!  ¡si  ya  sé  que  quien 
priva  aquí  es  el  sobrinito!.  . Pero  algún 
día  le  abrirá  Dios  los  ojos...  Al  ñn  se  ha 
de  saber  quiénes  son  los  que  sirven  des- 
interesadamente, y quiénes  los  que  vie- 
nen solamente  á pescar  una  herencia. 

Doña  Rita  salió  de  la  sala  disparando 
este  último  y envenenado  flechazo,  y dió 
un  fuerte  golpe  á la  puerta  para  hacerlo 
aún  más  profundo.  El  cura  se  quedó  solo, 
desahogando  su  enojo  con  un  sin  fin 
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de  ¡porras!  y ¡barajas!  proferidas  en  el 
tono  más  cavernoso  que  halló  en  las  con- 
cavidades de  sus  registros  vocales. 

Fácil  es  de  presumir,  conociendo  el 
temperamento  vivo  y exaltado  de  An- 
drés, la  triste  impresión  que  esta  plática, 
escuchada  por  fuerza,  le  causaría.  De  las 
dos  noticias  desagradables  que  por  ella 
averiguó,  las  zurras  que  su  padre  daba 
á Rosa  y la  hostilidad  de  D.a  Rita,  la  que 
más  le  disgustó,  como  era  natural,  fué 
la  primera.  En  cuanto  á la  segunda,  te- 
nía demasiado  orgullo  para  no  despreciar 
el  odio  de  una  sirviente  envidiosa,  por 
más  que  no  lo  sospechase. 

Pero  su  situación  en  aquel  instante  era 
crítica.  No  podía  entrar  en  la  sala  sin 
dar  á conocer  á su  tío  que  había  oído  la 
conversación:  esto  le  avergonzaba  y 
avergonzaría  aún  más  al  cura.  Por  otra 
parte,  éste  podía  salir  de  un  momento  á 
otro  al  corredor  y encontrarse  con  él,  lo 
\ cual  era  peor.  ¿Qué  hacer?  No  vió  medio 
más  adecuado  de  salir  del  apuro  que, 
montar  cautelosamente  sobre  la  baranda 
y descender  al  suelo  por  la  parra,  aga- 
rrándose con  pies  y manos,  como  había 
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hecho  otras  veces  para  probar  el  progre- 
so de  sus  fuerzas  y agilidad. 

Una  vez  en  la  calle,  corrió  á casa  de 
Rosa.  Al  verse  junto  á la  puerta,  vaciló 
un  instante  por  el  temor  de  hallarse  con 
el  molinero,  á quien  no  hubiera  podido 
ocultar  en  aquella  sazón  la  cólera  de 
que  estaba  poseído.  Por  fortuna  había 
salido:  sólo  Rosa  se  hallaba  en  la  cocina. 

— Oyes...  ¿conque  tu  padre  te  pega  de 
palos  para  que  te  cases  con  tu  tío? — le 
preguntó  con  voz  alterada,  sin  darle  si- 
quiera las  buenas  tardes. 

La  chica  quedó  sorprendida  al  verle 
tan  agitado  y descompuesto. 

— ¿Es  verdad  que  te  mata  á golpes,  di? 
— profirió  de  nuevo,  viendo  que  no  le 
contestaba. 

— Algunos  me  da...  ¿Pero  por  qué  se 
apura  tanto  D.  Andrés? 

— Porque  es  una  infamia  que  te  pegue 
por  ese  gaznápiro  asqueroso... 

Aquí,  se  desató  en  improperios  contra 
D.  Jaime.  Dijo  que  le  iba  á romper  la  ca- 
beza: que  él  era  quien  inducía  á su  her- 
mano para  que  la  maltratara;  que  buena 
boda  iba  á hacer  si  se  casaba  con  aquel 
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avaro  que  la  mataría  de  hambre;  que  más 
le  valía  casarse  con  un  aldeano  y cuidar 
cabras  en  el  monte,  etc.,  etc.;  un  mon- 
tón de  razones  proferidas  con  extraordi- 
naria violencia.  Contrá  Tomás  no  se  atre- 
vió á revolverse  por  no  herir  los  senti- 
mientos de  Rosa,  aunque  buenas  ganas 
se  le  pasaron  de  hacerlo. 

Ésta  le  escuchaba  con  el  asombro  pin- 
tado en  los  ojos.  Allá,  á lo  último,  soltó 
la  carcajada. 

— ¿Qué  mala  yerba  pisó  hoy  D.  An- 
drés, que  tan  furioso  viene? 

— Ninguna;  lo  que  hay  es  que  me  irri- 
ta que  te  bagan  daño...  ¡y  más  por  ese 
tío  viejo! 

— Pues  no  §e  apure  tanto...  A mí  no  se 
me  hacen  novedad  los  golpes...  Además, 
es  mi  padre  y puede  pegarme  cuanto 
quiera. 

Andrés  calló  un  instante;  después 
apuntó  tímidamente: 

— Tanto  te  puede  maltratar,  que  al  fin 
no  tengas  más  remedio  que  hacer  lo  que 
él  te  manda. 

— ¿Casarme  con  mi  tío?  ¡Eso  si  que 
no!...  ¡Que  pegue,  que  pegue  lo  que 
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quiera,  ya  verá  lo  que  saca  en  limpio! 

Al  joven  se  le  ensanchó  el  corazón 
al  observar  el  tono  resuelto  de  estas  pa- 
labras y dirigió  á la  aldeana  una  mirada 
cariñosa 

Desde  aquel  día  no  puso  más  los  pies 
en  su  casa  por  no  tropezar  con  Tomás, 
cuya  enemistad  ya  no  ignoraba;  pero  la 
vió  todas  las  tardes  en  el  molino.  Pasaba 
tres  ó cuatro  horas  y á veces  más  cerca 
de  ella  en  aquel  rincón,  donde  únicamen- 
te les  turbaba  de  vez  en  cuando  la  visita 
de  algún  paisano  que  traía  á moler  su 
fuelle  de  maíz.  El  molino  estaba  adosado 
á la  peña,  medio  oculto  entre  el  follaje. 
Tan  sólo  se  vislumbraba  el  color  rojo  del 
techo.  Las  paredes,  vencidas,  resquebra- 
jadas en  muchas  partes,  vestidas  todas  de 
musgo,  se  confundían  con  el  césped  y los 
árboles.  La  acequia  que  le  daba  movi- 
miento caía  partida  en  tres,  de  ocho  á 
diez  pies  de  altura,  por  unas  canales  de 
madera  toscamente  labradas,  negras  por 
la  humedad  y apuntando  á las  aspas,  que 
al  girar  levantaban  remolinos  de  espuma 
y tapaban  casi  por  enterólas  aberturas  en 
medio  punto  por  donde  el  agua  penetra- 
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ba.  Dentro  todo  era  tosco  también  como 
fuera.  Una  sola  estancia  rectangular  con 
piso  de  madera,  manchado  de  harina, 
lleno  de  agujeros  y rendijas,  por  las  cua- 
les se  veía  á las  ruedas  revolver  furiosa- 
mente con  sus  brazos  de  roble  el  haz  del 
agua.  Á un  lado,  y metidas  en  sendos 
cajones  bruñidos  por  el  uso,  estaban  las 
tres  piedras  moledoras  que  daban  vuel- 
tas triturando  el  maíz  ó el  centeno  y 
arrojando  por  intervalos  iguales  un  copo 
de  harina  en  el  cajón. 

Andrés  pasaba  dulcemente  las  horas 
en  aquel  recinto.  Sentado  sobre  una  me- 
dida al  lado  de  Rosa  se  placía  refiriéndo- 
le cuentos  y aventuras  maravillosas  en- 
tresacadas de  las  muchas  novelas  que 
había  leído.  Ella  escuchaba  atenta  y an- 
siosa, interesándose  por  los  personajes  lo 
mismo  que  si  los  tuviera  á la  vista,  son- 
riendo cuando  eran  felices  y derramando 
alguna  lágrima  cuando  les  soplaba  de- 
masiado la  desgracia.  Andrés  era  impla- 
cable al  narrar  las  penalidades  de  sus 
héroes.  Describíalas  con  todos  los  por- 
menores de  que  era  capaz  y no  se  can- 
saba nunca  de  amontonar  sobre  ellos 
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desdichas.  Quizá  le  estimulase  el  gusto 
de  ver  á Rosa  enternecida. 

Cuando  se  cansaba  de  estar  sentado, 
solia  levantarse  y trajinar  por  el  molino 
arreglando  lo  que  le  parecía  estar  des- 
arreglado, estudiando  con  atención  su 
rudimentario  mecanismo,  entreteniéndo- 
se en  pararlo  y en  echarlo  á andar  de 
nuevo.  Rosa  solía  alzar  la  cabeza  y gri- 
tarle: 

— No  enrede,  D Andrés...  ¡Madre mía, 
qué  revoltoso  es! 

El  joven  volvía  á su  sitio. 

— Bien,  pues  ahora  cuéntame  tú  un 
cuento,  si  deseas  que  me  esté  quieto. 

— Ya  le  he  contado  todos  los  que  sé. 

— Rebusca  en  la  memoria. 

—¿Quiere  que  le  cuente  el  cuento  de 
La  luena  pipa? 

— No;  ése  no— contestaba  riendo. 

— ¿Entonces  quiere  que  le  cuente  el 
de  aquel  pastor  que  tenía  la  pierna  hin- 
chada, tan  pronto  se  le  hinchaba  como 
se  le  deshinchaba? 

— Tampoco. 

— Pues  no  sé  otro...  Aguárdese  un  po- 
quito... voy  á contarle  el  de  La  peña  en- 
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cantada ...  Vamos,  no  se  acerque  tanto  á 
mí,  que  no  puedo  coser. 

«Una  vez  era  un  rey  y tenía  tres  hijas 
muy  hermosas,  muy  hermosas,  muy  her- 
mosas. La  primera  se  llamaba  Clara,  la 
segunda  Ana,  la  tercera  Moría.  Este  rey 
se  fuá  a la  guerra,  y dejó  el  reino  encar- 
gado á un  hermano  que  era  muy  malo, 
muy  malo,  muy  malo. . . » 

Andrés  parecía  escuchar  atentamente, 
pegado  á las  faldas  de  la  zagala.  Lo  que 
hacía  en  realidad  era  contemplar  con  de- 
leite sus  labios,  que  semejaban  hechos 
de  carne  de  cereza,  sus  mejillas,  que  te- 
nían el  lustre  de  la  manzana,  sus  ojos 
negros,  donde  brillaba  el  sol  de  la  prima- 
vera. Sentía,  al  cabo  de  un  rato,  el  mis- 
mo adormecimiento  suave  y feliz  que  le 
embargaba,  cuando  niño,  escuchando  los 
cuentos  que  le1  refería  la  costurera  de  su 
casa.  Ahora  se  mezclaba  con  una  em- 
briaguez voluptuosa,  que  suspendía  su 
pensamiento,  le  columpiaba  en  los  espa- 
cios y le  disponía  á las  efusiones  tiernas, 
á los  goces  inefables,  á los  sueños  de  co- 
lor de  rosa. . El  monótono  rumor  de  la 
acequia  y el  traqueteo  suave  y constan- 
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te  del  piso  trabajaban  también  por  arro- 
barle. Rosa  concluía  su  cuento.  Él  des- 
pertaba con  pena  y.  embelesado  aún, 
preguntaba: 

— ¿No  sabes  otro? 

No,  Rosa  no  sabía  otro,  ó no  quería 
contarlo:  gustaba  más  de  oir  los  suyos, 
llenos  de  enredo  y movimiento. 

Como  la  alegría  de  la  joven  era  cons- 
tante, y ninguna  sombra  alteraba  la  se- 
renidad de  su  rostro  ni  la  paz  de  aquellos 
largos  y sabrosos  coloquios,  Andrés  había 
llegado  casi  á olvidar,  en  su  egoísmo, 
la  triste  situación  en  que  se  hallaba  la 
pobre  niña  dentro  de  casa.  Una  vez,  sin 
embargo,  vino  con  señales  en  la  cara  de 
los  malos  tratos  de  su  padre.  La  fisono- 
mía de  Andrés  se  nubló  repentinamente, 
y con  voz  conmovida  le  preguntó: 

— ¿Te  sigue  pegando  tu  padre? 

La  chica  se  encogió  de  hombros  y son- 
rió de  modo  expresivo. 

Él  bajó  la  cabeza  y se  mantuvo  callado 
unos  minutos.  De  pronto  rompió  á hablar 
con  violencia. 

— Pero  ¿no  hay  un  tiro  que  mate  al 
pillo  de  tu  tío?...  ¡Ese  bribón  cree  que  te 
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va  á entrar  el  amor  con  los  palos!...  Es- 
toy viéndole  azuzar  á tu  padre...  «Péga- 
le* pégale,  que  ya  cederá»...  Si  no  fuese 
por  ti,  ya  le  hubiera  roto  el  bautismo...  y 
aun  si  le  tropiezo,  no  sé  si  podré  conte- 
nerme. 

— ¡Madre  mía,  cómo  se  apura  D.  An- 
drés!— exc!amó  riendo  la  aldeana. — Cual- 
quiera pensaría,  al  verle  tan  enfadado, 
que  me  quería  de  veras. 

Andrés  sonrió  también  enternecido. 

— ¡Vaya  si  te  quiero,  Rosita! — contes- 
tó acariciándole  la  mejilla. 

Pero  aquellas  palabras  le  hicieron  con- 
siderar más  tarde,  cuando  se  retiró  á su 
casa,  que  estaba  causando  mucho  mal  á 
Rosa.*  se  echó  justamente  la  culpa  de  lo 
que  la  pasaba:  convino  consigo  mismo 
en  que  su  comportamiento  dejaba  mucho 
que  desear  en  la  ocasión  presente:  con- 
sideró que  sería  más  noble  apartarse  de 
ella  pronto,  antes  que  sintiese  un  verda- 
dero y fuerte  interés  por  él;  y,  por  últi- 
mo, falló  que  á los  quince  días  justos,  á 
contar  del  de  la  fecha,  se  despediría  de 
aquellas  altas  montañas,  verdes  praderas 
y río  cristalino,  para  la  villa  y corte  de 
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Madrid.  Mientras  llegaba  la  hora  de  par- 
tir seguiría  visitando  á Rosa,  hacien- 
do lo  posible  por  ser  cauto  en  las  pa- 
labras y reprimir  los  ímpetus  de  su  co- 
razón. 

Mas  al  día  siguiente  de  tomada  esta  re- 
solución, sobrevino  un  acontecimiento 
que  la  modificó  bastante.  Se  hallaba  por 
la  tarde,  como  de  costumbre,  en  el  moli- 
no sentado  al  par  de  Rosa  en  grata  y 
amorosa  plática,  cuando  repentinamente 
se  apareció  por  allí  Tomás.  Como  nunca 
se  le  había  ocurrido  ir  á aquella  hora 
desde  que  Andrés  frecuentaba  el  sitio, 
Rosa  se  inmutó  muchísimo  y el  mismo 
joven  se  sintió  también  no  poco  turbado, 
aunque  procuró  disimularlo,  acogiendo 
con  sonrisa  amistosa  al  molinero. 

— Hola,  D.  Andrés,  ¿también  viene  us- 
ted al  molino  á comerme  la  harina,  como 
los  ratones? — dijo  el  paisano  riendo  cam- 
pechanamente. 

— ¿No  ve  usted  qué  gordo  me  voy  po- 
niendo con  ella? — repuso  Andrés  acep- 
tando la  broma. 

— Pues  tenga  cuidado,  que  he  echado 
por  los  rincones  bolitas  de  fósforos. 
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— Soy  un  ratón  muy  fino  y los  huelo 
de  lejos. 

— ¡Ya!  Usted  es  un  ratón  madrileño, 
más  tuno  que  los  ratones  de  la  aldea, 
¿verdad? 

Y al  decir  esto,  sin  cesar  de  reir  con 
malicia  burda,  entró  en.  el  molino,  dejó 
en  el  suelo  un  gran  cesto  que  traía  sobre 
los  hombros,  y se  puso  á trastear  por  la 
estancia.  Sacó  maíz  de  un  fuelle,  lo  mi- 
dió, lo  vertió  en  el  cesto,  anduvo  con  el 
mecanismo  de  las  ruedas  y ejecutó  otras 
maniobras.  Mientras  tanto,  Andrés  y él 
seguían  tiroteándose  como  dos  grandes 
amigos.  Rosa,  que  conocía  bien  á su  pa- 
dre, guardaba  silencio  obstinado,  apli- 
cándose á coser. 

Al  cabo  de  un  rato  Tomás  la  llamó. 

— Rosa. 

— ¿Qué  quería? 

— Ven  acá. 

La  chica  se  levantó  y fué  hacia  su  pa- 
dre. Éste  se  plantó  frente  á ella,  mirán- 
dola severamente. 

— Oyes,  ¿por  qué  no  has  puesto  á mo- 
ler el  maíz  del  tío  Angel,  como  te  mandé? 

— Porque  vino  Telva,  la  de  la  Cuesta, 
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con  un  celemín,  diciendo  que  no  tenían 
qué  comer  en  casa  hoy...  Tanto  me  rogó 
que  se  lo  eché...  Esta  noche  se  puede  mo- 
ler el  del  tío  Ángel. 

— ¿Y  á ti  quién  te  mete  á hacer  favores 
á Telva  sin  permiso  mío? 

— Como  otras  veces  lo  hice  y no  me 
dijo  nada,  yo  pensé... 

— ¡Pensaste!  ¡pensaste!...  Pues  para 
que  no  pienses  otra  vez,  toma... 

Y sin  más  aviso,  le  descargó  un  tre- 
mendo bofetón.  Tan  tremendo,  que  la 
chica  cayó  al  suelo  como  privada  de  sen- 
tido. 

Al  ver  aquel  acto  de  barbarie  Andrés, 
se  puso  en  pie  vivamente.  La  sangre  le 
subió  al  rostro  y no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: 

— ¡Qué  brutalidad!...  ¿Por  qué  le  pega 
usted  de  ese  modo  tan  bárbaro? 

— Porque  quiero  enseñarla  á obedecer 

— Ahora  no  había  motivo. 

— ¡Ta,  ta,  ta!...  ¿Y  á usted  quién  le 
mete  en  esto,  D.  Andrés?...  Soy  su  padre 
y hago  lo  que  quiero. 

— ¡Vergüenza  debía  darle  ensañarse 
así  con  una  pobre  chica! 
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— Pues  si  no  le  gusta.  D.  Andrés,  tó- 
melo en  dos  veces.  En  mi  casa  mando  yo. 
Váyase  á la  suya  si  no  quiere  verlo. 

— Ahora  mismo — dijo;  y echándole  una 
mirada  iracunda  y despreciativa,  salió 
furioso  del  molino. 

No  otra  cosa  se  había  propuesto  el  as- 
tuto aldeano.  Quedaron  las  cosas  á me- 
dida de  su  deseo.  Andrés  no  fué  más  al 
molino  por  las  tardes  ni  menos  visitó  la 
casa.  Con  esto  parecían  desatadas  aque- 
llas relaciones  que  juzgaba,  no  sin  razón, 
como  un  obstáculo  para  el  logro  de  sus 
fines. 

Pero  como  es  la  contrariedad  en  los 
amores  cebo  apetitoso  y señuelo  el  más 
eficaz,  el  amor  de  Rosa  hacia  Andrés  va- 
go hasta  entonces,  lleno  de  vacilaciones 
y dudas,  tomó  cuerpo  de  pronto  y se  trans- 
formó en  verdadera  pasión.  El  del  joven 
subió  también  algunos  palmos.  Y como 
natural  consecuencia  de  esto,  aunque 
no  se  hablaron  con  la  libertad  de  antes, 
no  por  eso  dejaron  de  verse  y hablarse 
con  frecuencia,  ora  en  la  fuente,  ora  en 
los  prados,  ora  en  algún  camino  donde  se 
tropezaban  adrede. 
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Andrés  espiaba  con  afán  las  salidas  de 
Rosa,  se  emboscaba  detrás  de  los  árboles, 
y en  cuanto  la  veía  sola,  ¡allá  voy!  corría 
á emparejarse  con  ella.  Y estas  entrevis- 
tas al  aire  libre,  que  el  temor  de  ser  ob- 
servados hacia  breves  y melancólicas, 
eran,  sin  embargo,  para  ambos  más  gra- 
tas todavía  que  las  tardes  serenas  del 
molino.  Nunca  se  cruzaron  entre  ellos  pa- 
labras tan  cariñosas  ni  miradas  tan  sua- 
ves y tiernas  como  entonces.  Rosa,  que 
acogía  siempre  los  requiebros  del  joven 
cortesano  con  risa  y desconfianza,  poco 
á poco  se  fué  haciendo  más  grave  y sose- 
gada; se  ponía  encendida  al  verle;  le  mi- 
raba fijamente  mientras  él  tenía  los  ojos 
en  otra  parte,  y cuando  llegaba  el  mo- 
mento de  separarse,  en  la  inflexión  tem- 
blorosa y enternecida  de  la  voz  se  adivi- 
naba la  emoción  que  embargaba  su  alma. 


XIII 


RANSCURRIERON  algunos 

días.  El  enojo  deD.  Jaime 
por  el  desaire  recibido  fué 
creciendo.  En  su  interior 
no  daba  toda  la  culpa  á Rosa;  hacía  par- 
tícipe á su  hermano  por  haber  tolerado  el 
galanteo  de  Andrés  una  porción  de  me- 
ses con  señales  de  no  disgustarle.  Des- 
pués, pensaba  que  Tomás  no  había  hecho 
lo  bastante  por  complacerle,  no^ había 
obrado  con  suficiente  energía  para  rendir 
á Rosa  á recibirle  por  esposo.  Porque  si 
bien  era  verdad  que  la  castigaba,  y á ve- 
ces cruelmente,  estos  castigos  quedaban 
desvirtuados  por  él  efecto  de  consentirla 
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pasar  tardes  enteras  con  su  amante  en  el 
molino;  y aunque  últimamente  habían 
cesado  estas  visitas,  todavía  no  usaba 
con  ella  de  la  debida  vigilancia,  porque 
en  todas  partes  y á todas  horas  se  veían 
y se  hablaban,  de  lo  cual  era  testigo  el 
pueblo.  Él  mismo  los  sorprendió  más  de 
una  vez  en  las  encrucijadas  de  los  cami- 
nos ú á la  orilla  del  río,  y se  había  vuelto 
por  no  tropezar  con  ellos. 

De  todo  esto  formaba  el  indiano  un  ca- 
pítulo de  agravios  contra  su  hermano. 
Empezó  á mirarle  de  mal  ojo,  y á bullir 
en  su  cabeza  la  idea  de  que  aquél,  so 
capa  de  protegerle,  tenía  la  mira  puesta 
en  el  señorito  de  Madrid,  trabajaba  astu- 
tamente por  encenderle  con  la  contrarie- 
dad y hacerle  caer  en  una  trampa  de  don- 
de saliese  comprometido  y obligado  por 
las  leyes  divinas  y humanas  á casarse 
con  su  hija. 

Con  esto  dejó  de  ir  al  Molino,  se  mos- 
tró seco  con  Tomás  cuando  le  hablaba; 
por  último,  un  día  le  negó  el  saludo.  Al 
mismo  tiempo  no  se  ocultó  para  decir  en 
confianza  por  el  pueblo  lo  que  en  el  Mo- 
jino  ocurría:  las  entrevistas  de  Andrés 
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con  su  sobrina,  de  las  cuales  sacaba  par- 
tido para  calificar  á aquel  de  disoluto  y á 
su  hermano  de  necio;  la  presunción  de  la 
chica  desde  que  un  señorito  la  requebra- 
ba; la  fingida  oposición  del  padre,  etc., 
todo  adobado  con  la  baba  del  odio  y el 
despecho. 

No  pararon  aquí  las  cosas.  Resolvió 
vengarse  de  las  supuestas  ingratitudes 
y ofensas  de  su  hermano.  El  mejor  medio 
era  reclamarle  al  punto  ios  catorce  mil 
reales  que  le  debía  y sacarle  á subasta 
pública  los  bienes,  en  el  caso  seguro  de 
que  no  pudiese  devolverlos.  Esta  idea  le 
produjo  vivo  deleite.  Mas,  después  de 
meditar  un  poco  sobre  ella,  comprendió 
que  había  de  causar  malísimo  efecto  en 
el  pueblo,  porque  al  cabo  era  su  familia. 
Arrojarse  él  en  persona  á perseguirla  ju- 
dicialmente y arruinarla  iba  á parecer 
un  acto  de  crueldad  inusitado,  y le  haría 
desmerecer  en  el  concepto  de  los  vecinos. 

Entonces  imaginó  una  gran  bellaque- 
ría. Fué  cierta  tarde  á ver  á D.  Félix  el 
escribano,  y pretextando  que  necesitaba 
fondos  con  urgencia  para  remitirá  Amé- 
rica, le  propuso  el  traspaso  de  la  deuda, 
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mediante  un  razonable  descuento.  Acep- 
tó D.  Félix  el  negocio,  porque  era  bue- 
no: Tomás  poseía  bastante  ganado,  y 
además  una  finquita  adquirida  tiempo 
atrás  de  la  subasta  de  los  mansos  de  la 
parroquia,  que  bien  valía  ella  sola  los 
catorce  mil  reales. 

N o se  pasaron  veinticuatro  horas  sin  que 
el  escribano  le  requiriese  verbalmente  al 
pago.  Tomás  quedó  sorprendido  y aterra- 
do. Nunca  había  pensado  que  su  hermano 
pudiera  hacerle  tal  ruindad.  Desde  luego 
contestó  que  no  disponía  de  ese  dinero,  y 
pidió  prórroga.  D.  Félix,  con  reparos  y 
palabras  ambiguas,  llegó  á prometérsela, 
ó tal  creyó  el  desgraciado  al  menos.  Mas, 
á los  dos  días,  se  vió  citado  de  concilia- 
ción ante  el  juez  municipal.  Se  le  pre- 
sentó el  recibo,  reconoció  la  firma  y vol- 
vió á declarar  que  por  el  momento  no  le 
era  posible  pagar  aquella  deuda;  que  pa- 
garía los  réditos  vencidos  y firmaría  nue- 
va obligación,  comprometiéndose  á sal- 
darla en  el  término  de  seis  meses.  Don 
Félix  no  admitió  este  arreglo,  quedó  di- 
suelto el  acto,  y á instancia  suya  fué 
expedido  por  el  juzgado  de  primera  ins- 
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tancia  de  Lada  despacho  de  ejecución 
contra  el  molinero,  por  valor  de  los  ca- 
torce mil  reales. 

Y una  mañana,  cuando  la  familia  se 
disponía  á comer,  entró  por  la  puerta  el 
escribano  (D.  Félix,  no,  que  era  parte; 
otro) acompañado  de  dos  alguaciles,  para 
ejecutar  el  embargo.  Detrás  de  ellos,  al- 
gunos curiosos  que  les  habían  visto  cru- 
zar por  el  pueblo,  los  cuales  se  man- 
tuvieron un  trecho  separados  de  la 
casa  esperando  ver  en  lo  que  paraba 
aquello. 

Tomás  los  recibió  extrañamente  inmu- 
tado, como  si  le  viniesen  á notificar  su 
sentencia  de  muerte. 

— ¡No  hay  que  apurarse,  hombre,  no 
hay  que  apurarse! — le  dijo  el  escribano 
con  semblante  risueño. — Las  cosas  hay 
que  tomarlas  como  vienen;  cachaza  y 
mucho  pecho. 

Después  le  preguntaron  dónde  tenía  el 
ganado.  Parte  estaba  en  los  prados  y par- 
te en  el  establo.  Era  necesario  juntarlo 
todo.  El  infeliz  se  vió  obligado  á acompa- 
ñarles hasta  el  prado,  para  traer  al  esta- 
blo lo  que  le  faltaba.  Iba  más  muerto  que 
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vivo,  pálido,  silencioso;  se  le  había  con- 
cluido la  vena  jocosa  de  que  tanto  abu- 
saba. Á la  vuelta  no  pudo  resistir;  se  me- 
tió en  la  huerta  de  casa  y se  arrojó  de 
bruces  debajo  de  un  árbol,  mesándose  los 
cabellos  sin  articular  palabra. 

Sacaron  el  ganado  del  establo  y lo  jun- 
taron todo  delante  de  casa.  Ángela  y 
Rosa,  en  el  corredor,  sollozaban  fuerte- 
mente. Rafael  daba  vueltas  en  torno  de 
los  alguaciles,  agitado  y tembloroso,  con 
la  faz  demudada  y reventando  por  llorar. 
Cuando  aquéllos  sacaron  las  cuerdas  que 
traían  enrolladas  y se  dispusieron  á ama- 
rrar las  vacas,  estalló  en  gemidos  lasti- 
meros. 

— ¡Agapito...  Agapito...  por  Dios,  no 
me  las  lleve!...  ¡Agapito!...  ¡señor  escri- 
bano!... por  Dios  no  me  las.  lleve...  por 
su  madre...  no  me  las  lleve...  ¡por  Dios 
no  me  las  lleve!  Y deshecho  en  llanto, 
corría  de  uno  á otro  lado  con  las  manos 
plegadas  pidiéndoles  misericordia. 

Los  alguaciles  ataban  en  silencio,  con 
la  cabeza  baja,  sin  atreverse  á mirarle. 
El  escribano,  con  la  misma  cara  de  risa, 
le  dijo: 
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— Eh,  tonto,  no  grites:  ya  te  las  volve- 
remos. 

Cuando  terminaron  y se  prepararon  á 
marchar,  los  alaridos  del  chico  fueron  te- 
rribles. Los  curiosos  allí  congregados 
trataban  de  consolarle  en  vano.  Según 
pasaban  por  delante  de  sus  ojos  las  va- 
cas, llamábalas  á gritos  por  sus  nom- 
bres. 

— ¡Tarda!...  ¡Garbosa!...  ¡Salía!...  ¡No 
me  llevéis  la  Salía!...  Agapito,  por  tu 
madre...  ¡no  me  lleves  la  Salía! 

Pero  cuando  vió  marchar  una  hermosa 
novilla,  que  era  su  favorita,  no  pudo  con- 
tenerse. Corrió  á ella  y se  agarró  con  to- 
das sus  fuerzas  á los  cuernos. 

Los  alguaciles  quisieron  en  vano  sepa- 
rarle; cuanto  más  tiraban  de  él,  con  más 
rabioso  esfuerzo  asía  de  los  cuernos  y del 
cuello  del  animal,  que  á su  vez  se  arre- 
molinaba y sacudía  la  cabeza  para  za- 
farse de  unos  y otros.  Algunos  de  los  que 
presenciaban  la  escena  reían;  otros  la 
contemplaban  con  lástima. 

Al  fin  consiguieron  arrancarle  la  pre- 
sa. El  chico  volvió  á gritar: 

— ¡Cereza!  ¡Cereza!...  Por  Dios,  me  de- 
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jéis  la  Cereza ...  Señor  escribano,  déjeme 
la  Cereza... 

Pero  viendo  que  se  alejaban  sin  hacer 
caso,  dejó  de  suplicar.  Se'  puso  á recoger 
piedras  del  suelo  y á arrojárselas  lleno 
de  ira. 

— ¡Ladrones!  ¡ladrones!.. . ladrones  de 
vacas...  ¡Déjame  la  Cereza,  ladrón!... 
¡Deja  esa  vaca,  ladrón! 

Y tanto  menudeaba  las  pedradas  y con 
tal  furia,  que  un  alguacil  se  vió  obligado 
á volverse  para  castigarle.  El  muchacho 
se  puso  en  salvo  corriendo.  Á los  dos  mi- 
nutos ya  estaba  allí  otra  vez  apedreán- 
doles y gritando: 

— ¡Deja  esa  vaca,  ladrón!...  ¡deja  esa 
vaca,  ladrón! 

Y de  esta  suerte,  huyendo  cuando  ve- 
nían á cogerle  y tornando  en  seguida  á 
tirarles  piedras,  les  fué  dando  por  más  de 
media  legua  una  muy  pesada  escolta. 

Los  curiosos  se  habían  diseminado. 
Reinaba  completo  silencio  en  el  Molino. 
Ángela  y Rosa  permanecían  en  el  corre- 
dor, cada  cual  en  un  rincón,  con  la  ca- 
beza entre  las  manos. 

De  pronto  oyeron  en  la  escalera  los 
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pasos  de  su  padre,  torpes  y vacilantes, 
como  los  de  un  beodo.  Rosa  se  estreme- 
ció. Quiso  ocultarse  en  su  cuarto;  pero 
antes  de  que  pudiese  hacerlo,  ya  el  bár- 
baro molinero  había  caído  sobre  ella, 
mudo  y rabioso  como  un  tigre.  La  arrojó 
al  suelo  y empezó  á darle  tremendos  gol- 
pes con  una  gruesa  vara  de  fresno.  Á los 
pocos  segundos  la  desdichada  sangraba 
por  todas  partes,  pero  no  exhalaba  una 
queja.  En  cambio,  Ángela  gemía  pidien- 
do compasión,  sin  atreverse  á intervenir 
para  defenderla. 

La  vara  se  quebró  al  medio.  Con  los 
cachos  aún  estuvo  aporreándola  buen  es- 
pacio. Cuando  se  cansó,  asióla  por  los 
cabellos  y la  arrastró  hasta  el  cuarto, 
donde  la  dejó  exánime  y ensangrentada. 
Después,  volviéndose  hacia  Ángela,  le 
dijo  con  voz  temblorosa  aún  por  la  có- 
lera: 

— Vé  á abajo  y trae  un  pedazo  de  bo- 
rona y un  jarro  de  agua. 

Ángela  se  apresuró  á cumplir  la  orden. 
El  padre  fué  otra  vez  al  cuarto  y colocó 
uno  y otro  en  el  suelo,  exclamando: 

— ¡Ahí  tienes  lo  que  has  de  comer  y 
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beber  mientras  seas  tan  perra!...  ¡Yo  te 
bajaré  los  humos!... 

Después  cerró  la  puerta  y se  guardó  la 
llave,  y,  encarándose  con  Ángela,  le  dijo 
con  acento  amenazador: 

—¡Si  tratas  de  darle  una  migaja  más 
por  la  rendija,  cuenta  conmigo! 

Bajó  de  nuevo  la  escalera.  Ángela  se 
fué  á un  rincón  á llorar.  El  Molino  volvió 
á quedar  en  silencio. 


XIV 


or  la  noche  supo  Andrés  en 
la  taberna  lo  acaecido  en  el 
Molino.  Celesto  le  refirió  la 
escena  con  pelos  y señales. 
Tan  triste  y abatido  le  dejó  el  relato,  que 
para  confortarse  un  poco  bebió  contra  su 
costumbre,  y le  hizo  daño.  Entre  el  ex- 
cusador  y Celesto  le  llevaron  á casa.  Por 
la  mañana  al  despertarse  no  recordaba 
nada  de  lo  que  había  pasado  en  la  taber- 
na. Pero  sí  recordó  con  terrible  claridad 
la  situación  en  que  sus  imprudentes  ga- 
lanteos habían  colocado  á la  pobre  Rosa. 
Después  de  recapacitar  un  poco  entre  sá- 
banas acerca  del  mejor  partido  que  podía 
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tomar  para  redimir  á la  chica  de  tanto 
cuidado  y dolor,  no  vió  más  adecuada  sa- 
lida que  partirse  cuanto  antes  de  Rio- 
frío:  lo  mismo  que  venía  pensando  hacía 
ya  bastante  tiempo  sin  ponerlo  por  obra. 
Su  partida  restablecería  la  calma  en 
aquella  familia.  Tomás  y su  hermano,  no 
viendo  cerca  el  obstáculo  capital  para  el 
logro  de  sus  propósitos,  apelarían  á me- 
dios más  suaves.  La  misma  Rosa,  pasado 
algún  tiempo  (y  esto  era  lo  que  más  tra- 
bajo costaba  imaginar  á su  amor  propio) 
le  iría  echando  en  olvido  y se  acomoda- 
ría á la  postre  á ser  la  esposa  rica  y su- 
misa de  su  tío  el  indiano.  Y sin  poner  los 
pies  fuera  del  lecho  quedó  resuelto  de 
modo  irrevocable  que  al  día  siguiente 
muy  tempranito  montaría  á caballo  para 
tomar  en  Lada  el  tren  de.  la  mañana. 

Lo  primero  que  hizo  después  de  levan- 
tarse fué  buscar  á su  tío  para  comuni- 
carle aquel  designio.  Hallólo  en  la  huer- 
ta totalmente  abstraído  en  la  contempla- 
ción melancólica  de  un  pie  de  berza  en 
que  las  orugas  se  habían  ensañado.  An- 
drés no  anduvo  con  rodeos.  Se  lo  anun- 
ció de  golpe  y porrazo. 
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— Tío,  mañana  me  voy. 

El  pie  de  berza  se  sintió  abandonado 
súbitamente. 

— ¿Cómo...  cómo...  cómo? 

— Que  mañana  me  marcho. 

— i Pero  así,  tan  de  repente!  ¿Qué  mos- 
ca te  ha  picado,  chico? 

— Demasiado  sabe  usted,  tío,  cuál  es  la 
mosca  que  me  pica — profirió  Andrés  con 
acento  triste. — Por  mi  culpa  están  pade- 
ciendo algunos...  No  quiero  ser  más 
tiempo  causa  de  disgustos... 

El  pie  de  berza  volvió  á ser  instantá- 
neamente objeto  de  la  más  profunda  aten- 
ción. Un  buen  rato  se  estuvo  el  cura  de- 
vorándole con  los  ojos  en  silencio.  Al 
cabo,  sin  dejar  de  examinarle  con  parti- 
cular cuidado,  articuló  por  lo  bajo: 

— Tienes  razón,  Andrés...  En  concien- 
cia no  puedo  retenerte  aquí... 

Andrés  guardó  silencio  y concentró 
también  lúgubremente  su  atención  sobre 
la  maltrecha  planta.  El  cura  fué  el  pri- 
mero en  levantar  la  cabeza. 

— ¿Pero  cómo  diablo  te  has  metido  en 
esos  enredijos?...  Mucho  me  sorprende... 

No  encontrando  explicación  que  pu- 
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diese  dejar  satisfecho  á su  tío,  Andrés 
prefirió  no  dar  ninguna.  Ambos,  pues,  se 
mantuvieron  callados.  Al  cabo,  nues- 
tro joven  se  fuá  otra  vez  tristemente 
hacia  la  casa  y se  puso  á arreglar  el 
baúl. 

Mientras  las  manos  trabajaban  ponien- 
do en  orden  los  bártulos,  el  cerebro  tam- 
poco descansaba,  saltando  por  encima  de 
los  sucesos  del  verano,  ó lo  que  es  igual, 
por  los  varios  y poéticos  lances  de  su 
amoroso  devaneo.  Y observó  con  cierta 
sorpresa  que  su  corazón  estaba  más  liga- 
do de  lo  que  presumía  á la  hermosa  y sen- 
cilla aldeana.  ¡Cosa  más  rara!  No  podía 
pensar  en  que  iba  á dejar  de  verla  para 
siempre  sin  sentir  un  frío  particular  ha- 
cia la  región  izquierda  del  pecho...  ¡Po- 
bre Rosa,  tan  sencilla,  tan  buena!  ¡de- 
jarla en  poder  de  aquellos  bárbaros!  (Al 
meditar  esto,  volvía  unos  pantalones  del 
revés  y los  doblaba  con  cuidado.)  La  ver- 
dad era  que  Dios  había  sido  injusto  con 
él:  le  daba  la  salud  en  pago  de  haber  ro- 
bado la  paz  y la  dicha  á una  inocente 
niña.  ¿No  se  cansaría  á la  postre  de  sus 
mercedes  y le  castigaría  de  algún  modo 
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que  le  doliese  mucho?  (Envolvía  unas 
botas  en  papeles  y las  metía  en  un  rin- 
cón del  cofre.)  El  que  tenía  la  culpa  de 
todo  era  aquel  asqueroso  indiano  que  se 
había  interpuesto  tan  inoportunamente 
entre  ellos...  No,  no;  quien  tenía  la  culpa 
de  todo  era  él;  no  debía  forjarse  ilusio- 
nes. ¿Quién  le  había  metido  á decir  amo- 
res á una  chica  con  la  que  sabía  de  cierto 
que  no  había  de  casarse?...  ¿Pero  en  qué 
había  de  pasar  el  tiempo  de  otra  suerte? 
La  conversación  de  su  tío  le  cansaba;  la 
de  los  paisanos  más;  Celesto  le  hacía  re- 
calar siempre  á la  taberna.  Luego,  ¡ Rosa 
era  tan  linda!  ¡tenía  tantísima  gracia! 
Era  digna  por  todo  de  ser  una  señorita... 
(Colocaba  cuidadosamente  una  camisa 
con  el  cuello  hacia  abajo  para  que  no  se 
arrugara.)  ¿Qué  pensaría  de  él  luego  que 
supiese  su  partida?  Por  todas  partes  que 
se  mirase  era  acción  innoble  el  irse  sin 
decirle  siquiera  una  palabra  de  consuelo; 
algo  que  justificase  su  conducta.  Le  cau- 
saba fuerte  pesadumbre  aparecer  á los 
ojos  de  Rosa  como  un  ser  odioso,  sin  en- 
trañas. Si  pudiese  tener  una  entrevista 
con  ella  antes  de  marchar,  quizá  lograse 


242 


ABMANDO  PALACIO  VALDÉS 


convencerla  de  que  la  separación  era  el 
mejor  partido  que  podían  tomar:  acaso 
con  algunas  vivas  protestas  de  cariño  y 
ciertas  vagas  esperanzas  de  volverse  á 
ver  con  el  tiempo  endulzaría  la  amarga 
píldora  que  le  iba  á propinar.  Pero  ¿cómo 
arreglarse  para  ello,  estando  encerrada 
por  el  cafre  de  su  padre?  (Aprensaba  la 
ropa  con  ambas  manos  porque  el  baúl  no 
quería  cerrar.)  En  vano  dio  vueltas  á la 
imaginación  larguísimo  rato  para  bus- 
car un  medio.  No  parecía. 

Mucho  tiempo  después  de  haber  arre- 
glado el  equipaje,  todavía  seguía  la  pis- 
ta de  alguna  traza  que  le  pusiera  en 
comunicación  con  Rosa,  aunque  no  fuese 
más  que  por  breves  instantes.  Después  de 
comer,  salióse  á dar  un  paseo  solitario,  á 
ver  si  el  fresco  de  los  campos  despertaba 
en  su  cerebro  alguna  buena  idea.  Nada,; 
no  veía  ningún  punto  luminoso.  Allá, 
hacia  la  tarde,  acordóse  de  que  comenza- 
ba en  la  iglesia  la  novena  de  San  Rafael, 
patrono  del  pueblo.  Su  tío  le  había  anun- 
ciado que  predicaría  D.  José,  el  excusa- 
dos— «el  mejor  orador  del  concejo,  un 
pico  de  oro»  —tales  habían  sido  las  pala- 
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bras  del  párroco  para  encarecer  las  dotes 
de  su  coadjutor.  Paso  entre  paso,  deshi- 
zo lo  andado  y se  encaminó  hacia  la  igle- 
sia, triste  siempre  y caviloso. 

Había  comenzado  ya  la  novena.  El 
pico  de  oro  estaba  en  el  pulpito  diciéndo- 
la  por  un  libro.  El  monaguillo  le  alum- 
braba con  un  trozo  de  cirio,  porque  la 
iglesia  empezabaá  quedarse  oscura.  Buen 
número  de  mujerucas  repetían,  arrodilla- 
das sobre  el  pavimento  de  tierra  apiso- 
nada, las  palabras  del  exiguo  eclesiásti- 
co, que  salían  arrastradas  y gangosasde 
su  boca,  como  es  de  rigor  en  casos  ta- 
les. Un  enjambre  de  chicos  rodeaba  el 
altar  portátil  de  San  Rafael,  que  parecía 
un  ascua  de  oro;  otros  se  mantenían  de- 
rechos por  los  contornos  del  presbiterio, 
bajo  la  vigilancia  del  cura,  que  no  cesaba 
de  dar  vueltas,  administrando  equitativas 
correcciones  con  su  muleta  al  que  no  se 
estaba  quieto.  A la  puerta  de  la  sacristía 
tropezó  nuestro  joven  con  Celesto,  de  ro- 
dillas, con  las  manos  plegadas,  los  ojos 
en  blanco,  en  éxtasis  completo;  tan  arro- 
bado que  no  le  vió.  Conservaba  todavía 
en  la  mejilla  izquierda  señales  de  una 


244 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


reverta  que  había  tenido  en  la  taberna  la 
tarde  anterior. 

Arrimóse  Andrés  al  arca  de  la  vesti- 
menta, debajo  del  Cristo  ensangrentado, 
y sin  atender  poco  ni  mucho  á lo  que  se 
celebraba,  siguió  dando  rienda  á supen- 
samiento.  Según  se  iba  aproximando  la 
hora  de  partir,  el  recuerdo  de  Rosa  le 
hacía  más  cosquillas  en  el  alma.  Fué  á la 
puerta  otra  vez  y echó  una  intensa  mi- 
rada á la  iglesia,  á ver  si  por  casualidad 
la  veía  entre  las  mujeres;  pero  fué  en 
vano.  Ni  á Rosa  ni  á Ángela  logró  echar 
la  vista  encima.  A quien  vió  únicamente 
entre  la  gente  menuda  fué  á Rafael,  el 
cual,  sin  saber  por  qué,  le  pareció  más 
simpático  que  otras  veces.  La  remota  se- 
mejanza con  Rosa  quizá  fuese  parte  á 
ello. 

Después  que  D.  José  y todos  los  fieles 
á coro  dijeron  buena  porción  de  oracio- 
nes, que  á nuestro  joven  le  parecieron 
una  misma, ó por  lo  abstraído  que  estaba, 
ó porque  en  realidad  no  discrepasen  mu- 
cho unas  de  otras,  rompió  el  excusadorá 
cantar  alto  y tendido  un  villancico  á la 
Virgen  sin  acompañamiento  de  órgano. 
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porque  no  lo  había,  ni  de  instrumento 
musical  alguno.  Así  la  voz  del  clérigo, 
engolada  y espeja  y muy  celebrada  en 
la  comarca,  se  ostentaba  más  pura.  Casi 
todas  las  mujerucas  contestaron  ento- 
nando un  estribillo,  que  por  cantarse  en 
todas  las  festividades  religiosas  de  la  pa- 
rroquia sabían  de  memoria  hasta  los  más 
duros  de  oído.  Volvió  el  excusador  á can- 
tar otra  letra  y tornaron  las  mujerucas  á 
responderle  con  el  mismo  estribillo:  y 
así  por  varias  veces.  Terminado  el  canto, 
bajó  D.  José  del  palpito  y se  hincó  de  ro- 
dillas ante  el  altar  de  San  Rafael  para 
pedirle  que  le  inspirase  el  sermón  que 
tenía  escrito  y aprendido  hacía  más  de 
quince  días. 

Reinó  grave  silencio  en  la  iglesia.  Na- 
die osaba  turbar,  ni  aun  los  mismos  chi- 
cos, la  edificante  oración  del  coadjutor. 
En  aquel  momento  fué  cuando  á Andrés 
le  acudió  la  idea  de  servirse  de  Rafael 
para  hablar  con  Rosa  por  última. vez.  ¡Si 
el  muchacho  se  aviniese  á llevarle  un  re- 
cado!... Lo  intentaría.  Y con  la  esperanza 
de  dar  una  tierna  despedida  á la  joven 
aldeana  y justificar  su  proceder,  le  bailó 
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el  corazón  de  alegría.  Cuando  el  excusa- 
dor  subió  al  pulpito,  terminada  su  plega- 
ria, no  pudo  reprimir  un  gesto  de  impa- 
ciencia. 

Mientras  D.  José,  en  lo  alto  de  la  sa- 
grada cátedra,  se  sonaba  con  un  pañue- 
lo de  yerbas  y se  limpiaba  las  narices  re- 
petidas veces  de  un  modo  mesurado  é 
imponente,  propio  para  ejercer  saludable 
fascinación  en  el  ánimo  de  aquellos  sen- 
cillos campesinos,  el  cura  de  Riofrío, 
transformado  en  hostiario , ordenaba  el 
concurso  de  suerte  que  todos  pudiesen 
oir  cómodamente  al  orador.  Y para  vigi- 
lar toda  la  iglesia  y tener  cuenta  que 
ningún  muchacho  se  excediese,  abrió 
con  la  muleta  un  pasillo  por  el  centro  y 
comenzó  á pasear  por  él  gravemente 
desde  la  puerta  hasta  el  altar  mayor  y 
viceversa,  apercibido  á moler  los  cascos 
al  primero  que  se  desmandase. 

El  excusador  principió  en  tono  muy 
bajito,  muy  bajito,  para  mayor  solemni- 
dad. Después  fué  gradualmente  levan- 
tando el  gallo  hasta  retumbar  en  la  igle- 
sia como  un  trueno.  Parecía  obra  de  mi- 
lagro que  tal  estentórea  voz  saliese  de 
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aquel  corpúsculo  liliputiense.  Aunque  es 
verdad  que  el  calor  de  sus  convicciones 
teológicas  debía  ser  parte  muy  principal 
á fortalecerlo.  Á Andrés,  que  se  dispuso 
á escucharle  por  recurso,  le  pareció  muy 
bien  el  exordio  del  sermón,  elegante, 
atildado.  Los  párrafos  que  le  siguieron 
desdecían  muchísimo  de  él.  Más  adelan- 
te volvió  á soltar  otro  período  majestuo- 
so y grandilocuente,  que  á nuestro  joven 
le  agradó  sobremanera;  pero  luego  se 
despeñó  en  un  fárrago  de  vulgaridades 
y chocarrerías,  de  las  que  no  menos  que- 
dó asombrado,  «¡Vaya  un  hombre  ori- 
ginal!» dijo  para  sí.  Otro  período  de  su- 
perior calidad;  otro  en  seguida  necio  y 
arrastrado.  Finalmente,  Andrés,  por  me- 
dio de  cierta  sentencia  original  que  le 
pareció  haber  leído,  se  puso  sobre  la  pis- 
ta y vino  á comprender  lo  que  aquel  re- 
voltijo de  cosas  buenas  y malas  signifi- 
caba. D.  José  estaba  triturando  un  pre- 
cioso sermón  de  Bordalue.  El  paño  era 
superior,  pero  el  zurcido  detestable. 

No  leparecía  asíal  párroco,  que  seguía 
paseando  sosegadamente  por  el  centro  de 
la  iglesia,  puestos  sus  ojos  terribles  en 
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todos  los  rincones,  dispuesto  á reprimir 
cualquier  irreverencia.  No  pasaba  una 
vez  por  delante  del  púlpito  que  no  asin- 
tiese con  la  cabeza  á lo  que  su  coadjutor 
estaba  pregonando.  Alguna  vez  llegaba 
hasta  decir  en  voz  alta:  «Muy  bien,  don 
José,  muy  bien.»  Con  esto  el  excusador 
se  animaba  hasta  querer  echar  las  en- 
trañas por  la  boca  á puros  gritos.  Pero 
cuando  la  aprobación  del  cura  se  convir- 
tió en  entusiasmo  y se  manifestó  más 
ostensiblemente  fuá  cuando  D.  José  co- 
menzó á trazar  la  pintura  de  un  animal 
monstruoso  y hediendo:  el  rostro  peludo 
como  el  de  un  mico,  el  hocico  apuntado 
como  la  hiena,  los  ojos  hundidos  y atra- 
vesados, los  labios  colgantes,  las  garras 
como  los  ogros...  El  cura  no  comprendió 
al  pronto.  En  pie,  delante  del  púlpito, 
seguía  con  gran  curiosidad  las  palabras 
del  excusador,  haciendo  inútiles  esfuer- 
zos por  adivinar  á quién  se  refería.  Al 
cabo  vino  á averiguarlo,  cuando  el  excu- 
sador puso  á su  monstruo  un  gorro  frigio 
sobre  la  cabeza. 

— ¡Ah,  sí,  Garibal di ! — exclamó  lleno 
de  alegría.— Muy  bien,  muy  bien...  ¡Duro 
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en  él,  D.  José,  duro  en  él;  duro  en  ese 

pillo!... 

Y emprendió  de  nuevo  su  paseo  mur- 
murando injurias  contra  el  enemigo  del 
Papa.  D.  José  siguió  también  dándole 
duro,  como  le  aconsejaban,  por  un  buen 
rato.  Después  pasó  á otro  asunto  y por 
fin  terminó  deseando  la  gloria  eterna  á 
todos  los  presentes. 

Cuando  la  gente  salió  de  la  iglesia  era 
ya  anochecido.  Andrés  se  emboscó  por 
las  cercanías,  y cuando  atisbó  á Rafael 
abocóle  con  las  debidas  precauciones 
para  no  ser  notado.  El  chico  se  mostró 
acortado  y como  descontento  de  aquella 
conferencia.  Hacía  ya  tiempo  que  no  oía 
á su  padre  más  que  maldecir  del  señorito 
madrileño.  Además,  él  había  sido  la  cau- 
sa de  que  le  subastasen  las  vacas.  Así 
que  cuando  Andrés  le  propuso  llevar  un 
recado  á su  hermana,  dijo  resueltamente 
que  no  se  encargaba  de  nada  y trató  de 
apartarse. 

— Espera  un  poco,  Rafael...  Yo  me  voy 
mañana  para  Madrid  y no  volveré  más 
por  esta  tierra...  Pero  antes  de  marchar- 
me quisiera  decir  adiós  á tu  hermana. . . 
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¿Á  tí  que  te  perjudica  eso  ni  á tu  padre 
tampoco?...  Yo  lo  hago,  porque  la  po- 
bre no  crea  que  la  desprecio...  En  cuan- 
to me  vaya  quedaréis  en  paz.  Tu  tío  se 
desenfadará  y os  dará  dinero  otra  vez 
para  comprar  las  vacas  y se  casará  con 
tu  hermana... 

El  chico  guardó  silencio.  Andrés  com- 
prendió que  dudaba  de  su  partida. 

—Si  piensas  que  no  me  marcho  puedes 
preguntárselo  al  criado  de  mi  tío,  que 
bajó  hoy  el  caballo  del  monte... 

Y como  viese  que  vacilaba  sacó  del 
bolsillo  una  moneda  de  plata  y se  la  puso 
en  la  mano. 

' — ¿Qué  quiere  que  le  diga  á Rosa? 

— Que  cuando  oiga  silbar  esta  noche 
en  la  calle,  baje  á la  cocina  y me  abra  la 
puerta. 

— ¿Pero  no  ve  que  duerme  Ángela  con 
ella? 

— Ya  lo  sé...  puede  salir  del  cuarto 
cuando  todos  estén  durmiendo,  sin  hacer 
ruido...  Angela  tiene  el  sueño  pesado... 

— Bien;  yo  se  lo  diré...  y luego  ella  que 
haga  lo  que  le  parezca. 

— Eso  es:  muchas  gracias,  Rafael. 
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El  chico  se  alejó  sin  contestar. 

Andrés  entró  en  la  rectoral,  dió  la  ul- 
tima mano  á su  equipaje,  fué  á la  cuadra 
á ver  cómo  había  bajado  el  caballo,  y 
cuando  llegó  la  hora  se  puso  á cenar  con 
su  tío.  Mientras  duró  la  cena  hablaron 
poco.  Andrés  estaba  preocupado  é impa- 
ciente; su  tío  mostrábase  triste,  y viendo 
que  el  sobrino  lo  estaba  también,  calla- 
ba, agradeciéndole  esta  tristeza,  que  creía 
originada  por  la  marcha.  Poco  después 
ambos  se  retiraron  á sus  cuartos.  El  cura 
le  dijo: 

— Puedes  dormir  á pierna  suelta,  An- 
drés. Yo  me  encargo  de  llamarte  á la 
hora 

En  vez  de  hacer  lo  que  su  tío  le  en- 
cargaba, salió  sigilosamente  de  casa 
cuando  presumió  que  todos  estaban  dor- 
midos, y enderezó  los  pasos  hacia  el  Mo- 
lino. 

La  noche  estaba  fresca,  como  todas  las 
de  otoño  en  aquel  país;  el  cielo  despeja- 
do y cubierto  de  estrellas;  la  luna  aún 
no  había  salido.  Al  poner  el  pie  fuera  de 
casa,  el  sosiego  del  campo  le  refrescó 
como  un  baño  y calmó  su  febril  impa- 
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ciencia.  Bajó  lentamente  la  calzada  de 
la  rectoral,  atravesó  el  pueblo  dormido 
y entró  en  la  oscura  cañada.  Allí,  á pe- 
sar de  lo  diáfano  del  ambiente,  caminó 
casi  en  tinieblas.  El  ruido  monótono  del 
arroyo  que  corría  á su  lado  y la  oscuri- 
dad le  infundieron  melancolía.  No  pudo 
menos  de  pensar  que  era  la  última  vez 
que  atravesaba  aquel  camino,  tantas  ve 
ves  trillado  y con  tal  alegría  durante  al- 
gunos meses.  Al  ver  entre  el  follaje  mar- 
chito de  los  árboles  blanquear  la  casa  de 
Rosa,  se  sintió  aún  peor  impresionado. 
Acercóse  cautelosamente  á ella,  se  es- 
condió detrás  de  un  árbol,  y metiendo 
los  dedos  en  la  boca  lanzó  un  silbido 
agudo  y prolongado.  A silbar  de  este 
modo  le  había  enseñado  su  amigo  Celes- 
to  en  las  correrías  nocturnas  que  hicie- 
ran allá  en  la  primavera  Esperó  buen 
rato,  fija  la  vista  en  la  puerta  y el  oído 
atento;  pero  nada  vió  ni  oyó.  Lanzó  se- 
gundo silbido  y tornó  á esperar.  El  alma 
se  le  desmayó  viendo  que  la  casa  guar- 
daba su  paz  de  sepulcro.  Tornó  á silbar 
con  más  fuerza.  Entonces  imaginó  que 
oía  un  leve  y vago  rumor  dentro  del  edi- 
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ficio.  Todo  fué  ilusión;  la  puerta  siguió 
cerrada.  «Vaya,  murmuró  con  ira,  abro- 
chándose el  gabán,  ese  granuja  no  ha 
dado  el  recado;»  y luego,  con  tristeza: 
«Adiós,  Rosita,  ya  no  volveré  á verte.» 
Y muy  á su  pesar,  después  de  aguardar 
todavía  un  rato,  comenzó  á alejarse  len- 
tamente de  aquellos  sitios,  caviloso  y con 
el  corazón  apretado. 

Al  dar  otra  vez  sobre  el  pueblo,  fué 
cuando  salió  de  su  meditación.  En  vez  de 
continuar  hasta  la  rectoral,  se  sentó  so- 
bre un  madero  que  había  delante  de  las 
primeras  casas.  Sacó  el  reloj  y vió  que 
no  eran  más  de  las  diez;  y no  encontrán- 
dose aún  con  deseos  de  acostarse,  deter- 
minó de  gozar  un  rato  de  la  hermosura 
y serenidad  de  la  noche.  El  fresco  era 
demasiado  vivo  para  estar  quieto  mucho 
tiempo.  Se  puso  á dar  vueltas  por  los 
contornos  del  lugar. 

No  supo  cómo  fué;  pero  á las  once 
menos  cuarto  estaba  de  nuevo  delante 
de  la  casa  de  Rosa,  con  los  dedos  en  la 
boca  y lanzando  un  silbido  que  vibró 
agudo  y penetrante  en  la  estrecha  caña- 
da. Esperemos.  No  se  oye  nada.  Nada. 
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¡Qué  fastidio!  Me  parece...  Sí;  un  rumor 
casi  imperceptible.  Algo  mayor.  ¡Oh 
dicha,  abren  la  puerta! 

— ¿Eres  tú,  Rosa? 

— Chiiiis,  no  hable  alto,  D.  Andrés... 

— ¿Puedo  entrar? — dijo  de  suerte  que 
no  lo  oyó  más  que  ella  y el  cuello  de  la 
camisa. 

— Sí;  muy  despacito...  ¡cuidado  con 
hacer  ruido!...  Aguarde;  déjeme  cerrar 
la  puerta...  Va  á tropezar  con  algo. 
Deme  usted  la  mano;  yo  le  llevaré  hasta 
el  escaño. 

Quedaron  efectivamente  en  completas 
tinieblas.  Rosa  hablaba  en  falsete,  tan 
bajito  que  sus  palabras  salían  de  la  boca 
como  levísimo  soplo.  Cogió  de  la  mano 
á Andrés  y le  guió  suavemente  hasta  el 
escaño  que  hahía  delante  del  hogar,  don- 
de tantas  veces  habían  formado  tertulia 
en  las  tardes  de  lluvia.  Se  sentó,  y tiran- 
do de  la  mano  al  joven  le  obligó  á sen- 
tarse también. 

— Pensé  que  Rafael  no  te  había  dado 
mi  recado.  Hace  una  hora  estuve  silban- 
do ahí  delante— dijo  él  en  falsete- y sin 
soltar  la  mano  de  su  amiga. 
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— Bien  le  oí,  bien  le  oí;  pero  estaba 
Ángela  despierta  y no  podía  bajar.. . Por 
cierto  que  me  hizo  reir  cuando  me  dijo: 
«¿Oyes,  Rosa?  Ahí  está  Juan  el  de  la  tía 
María  silbando.  Querrá  que  le  abra... 
Pues  ya  pu  ede  aguadar  sentado ... — Sí , sí , 
dije  yo  para  mí,  no  está  mal  Juan  de  la 
tía  María  el  que  silba.»  Me  hacía  la  dor- 
mida sin  chistar,  á ver  si  ella  se  dormía 
también;  pero  nada;  ese  pecado  parecía 
tener  ortigas  debajo  hoy.  No  cesaba  de 
dar  vueltas  y vueltas... 

— Pues  por  un  poco  me  marcho  sin 
despedirme. 

— ¿Cómo  sin  despedirse?  — preguntó 
ella  vivamente,  dejando  el  falsete . 

— ¿Pero  no  te  dijo  nada  Rafael? 

— No  me  dijo  más  que  usted  vendría 
esta  noche  á hablar  conmigo,  y que  sil- 
baría para  que  yo  bajase...  Nada  más. 

— Pues  yo  le  dije  bien  claro  que  me 
iba  mañana  para  Madrid  y que... 

Advirtió  un  estremecimiento  en  la 
mano  que  tenía  cogida  y se  detuvo.  Rosa 
no  dijo  una  palabra.  Él  guardó  silencio 
también,  y se  arrepintió  de  haberle  dado 
la  noticia  así  tan  de  repente.  El  temblor 
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súbito  de  aquella  mano  halagó  su  amor 
propio  y le  enterneció.  Después  de  largo 
rato  de  silencio  dijo  ella  con  voz  apaga- 
da, como  si  le  faltase  el  aliento: 

— Siento  haberle  conocido,  D.  Andrés. 

Este,  pensando  que  era  una  recrimina- 
ción, se  apresuró  á contestar: 

— Yo  no  pensé  que  tu  padre  llevase 
las  cosas  á tal  extremo...  Me  han  dicho 
que  por  poco  te  mata  ayer... 

— No  haga  caso:  me  pegó  algo  más 
que  otras  veces. — Y después  de  una  pau- 
sa añadió  con  amargura:  — ¡Ojalá  me  hu- 
biese matado! 

— ¿Quisieras  morir? — preguntó  él  con- 
movido. 

— Sí — repuso  ella  firmemente. 

— ¡Pobre  Rosa! — exclamó  acariciando 
la  mano  de  la  aldeana.  — Te  he  causado 
mucho  daño...  perdóname... 

— ¿Por  qué?...  Usted  no  ha  tenido  nin- 
guna culpa,  D.  Andrés:  he  sido  yo. 
¿Quién  me  mandaba  hacer  caso  de  usted? 
¿No  sabía  demasiado  que  usted  no  podía 
ser  para  mí?  Yo  soy  una  pobre  aldeana 
y usted  un  señorito...  Bien  sabe  que  yo 
no  le  escuché  al  principio;  pero  usted 
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siguió  tan  humildito  y tan  bueno  que 
necesitaba  ser  de  piedra  para  no  querer- 
le... cuanto  más — añadió  bajando  la  voz 
— que  usted  siempre  me  gustó  mucho. 

—No  creas  que  me  voy  para  siempre: 
el  año  que  viene,  Dios  mediante,  he 
de  volver. 

Una  voz  que  sonó  arriba  los  dejó  he- 
lados de  espanto.  Era  la  voz  de  Ángela 
que  llamaba  á Rosa: 

— ¡Rosa,  Rosa,  Rosaaa! 

Iba  gradualmente  alzando  el  tono.  Des- 
pués, como  la  casa  era  muy  chica  y ha- 
bía gran  silencio,  la  oyeron  decir  por  lo 
bajo: 

— ¡Madre  mía,  si  no  está  en  la  cama! 

Y después  gritar  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones: 

— ¡Padre,  padre!  Levántese,  padre; 
Rosa  no  esta  aquí,  Rosa  no  está  aquí, 
padre... 

Oyeron  en  seguida  el  golpe  de  los 
talones  del  aldeano  al  echarse  fuera  de 
la  cama.  Rosa,  que  apretaba  convulsiva- 
mente la  mano  de  Andrés  conteniendo  el 
aliento,  al  sentirlo  se  estremeció  fuerte 
mente  y exclamó  con  angustiada  voz: 

*7 
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— ¡Madre  del  alma,  que  va  á ser  de  mí. 

Y ambos  por  un  movimiento  súbito  se 
levantaron  del  escaño  y dieron  algunos 
pasos  hacia  la  puerta.  Al  mismo  tiempo 
escucharon  arriba  rumor  de  pasos  y una 
voz  áspera  que  dejaba  escapar  terribles 
interjecciones  y amenazas.  Cuando  los 
pasos  tomaron  la  dirección  de  la  escale- 
ra, Rosa  exclamó  acongojada: 

— ¡Que  me  mata  mi  padre,  D.  Andrés; 
que  me  mata  mi  padre! 

Y con  rápido  movimiento  se  echó  fue- 
ra de  casa,  arrastrando  consigo  al  joven. 

No  tuvieron  tiempo  más  que  para  sal- 
var corriendo  la  distancia  que  les  sepa- 
raba de  un  recodo  que  el  camino  hacía. 
Tomás  apareció  en  seguida  con  el  candil 
en  la  mano  vomitando  injurias. 

— ¡Ah  perra,  perra!  ¿Te  has  escapado 
con  tu  señorito,  eh?  ¡Ya  volverás  y nos 
veremos  las  caras! 

Y se  entró  otra  vez  en  la  cocina,  sin 
hacer  caso  de  Ángela  que  le  instaba  con 
muchas  lágrimas  y gemidos  para  que 
fuesen  en  busca  de  su  hermana. 


orrieron  buen  espacio  desa- 
lados, creyendo  que  los  se- 
guían. El  que  primero  se 
cansó  fué  Andrés. 

—Es  inútil  correr  — dijo  poniendo  úna 
mano  en  el  hombro  de  Rosa  para  dete- 
nerla—Nadie  nos  sigue. 

Volvió  la  aldeana  hacia  atrás  el  rostro, 
donde  aún  se  pintaban  el  terror  y la  zo- 
zobra, escuchó  con  atención  un  rato,  y 
cerciorándose  de  que  su  padre  no  la  per- 
seguía, respiró  libremente  y se  fué  se- 
renando. Mas  ai  tropezar  sus  ojos  con  los 
de  Andrés,  turbóse  de  nuevo  y se  llevó 
rápidamente  las  manos  al  pecho  para 
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subir  el  pañolón  que  se  había  echado 
al  bajar  á la  cocina.  No  traía  más  que  la 
camisa  y una  enagua . Al  verse  en  aque- 
lla figura  delante  del  joven  sintió  gran 
vergüenza.  Ambos  quedaron  confusos 
un  instante,  sin  saber  qué  hacer  ni  de- 
cir. Ella  fué  la  que  primero  rompió  el  si- 
lencio con  voz  temblorosa. 

— Yo  me  vuelvo  á casa,  D.  Andrés... 
aunque  mi  padre  me  mate. 

— ¡Eso  sí  que  no! — contestó  él  rete- 
niéndola por  el  brazo. — Ahora  no  puedes 
volver  de  ningún  modo.  Es  necesario 
que  antes  se  temple  tu  padre  un  poco... 
Si  esta  noche  pudieras  dormir  en  otra 
casa,  mañana  le  echaríamos  algunos 
amigos...  y tal  vez  le  calmaríamos... 

— Pero  ¿dónde  voy  á dormir? 

— ¿No  tienes  ningún  pariente  en  el 
pueblo? 

— Á mi  tío  Jaime  nada  más. 

— ¡Bribón!  — murmuró  el  joven  con 
rabia . 

Volvieron  á quedar  meditabundos. 
Rosa  levantó  la  cabeza  con  alegría:  te- 
nía una  idea. 

■—Mi  tía  Eugenia  vive  en  Marín.  Hace 
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tiempo  que  no  nos  hablamos.  Mi  padre 
ha  reñido  con  ella...  pero  ¿qué  importa? 

— ¿Y  dónde  está  Marín? 

— Á una  legua  de  aquí,  camino  de 
Lada. 

— Vamos  á allá — repuso  el  joven  re- 
sueltamente. 

Y echaron  á andar  á buen  paso  por  el 
angosto  camino  de  la  cañada. 

La  noche  estaba  más  clara.  El  disco  de 
la  luna  asomaba  grande,  rojo,  inñamado, 
por  encima  de  las  montañas.  El  ambien- 
te era  diáfano.  Corría  una  brisa  fina  y 
helada,  encajonada  entre  las  paredes  de 
la  garganta. 

Los  fugitivos  marcharon  un  rato  en 
silencio.  Andrés,  aturdido  por  la  situa- 
ción singularísima  en  que  se  había  pues- 
to, no  estaba,  sin  embargo,  disgustado. 
De  vez  en  cuando  miraba  con  el  rabillo 
del  ojo  á su  amiga,  admirando  la  bravu- 
ra de  aquella  chica,  que  en  lance  tan 
apurado  marchaba  serena,  confiándose 
en  él,  y segura  de  sí  misma. 

No  se  oía  más  ruido  que  el  que  ellos 
hacían  al  pisar  las  hojas  secas  sembra- 
das por  el  camino  y el  murmullo  lán- 
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guido  del  riachuelo.  Á veces  un  soplo 
más  fuerte  de  la  brisa  levantaba  sordo 
rumor  entre  las  ramas  medio  desnudas 
de  los  árboles.  El  arroyo  estaba  cubierto 
de  una  bruma  blanca  y espesa,  por  enci- 
ma de  la  cual  asomaban  sus  puntas  los 
juncos  y arbustos  que  crecían  en  las  ori- 
llas. Á la  luz  de  la  luna  este  manto  de 
bruma  resplandecía  tan  blanco  como  la 
nieve. 

Andrés  observó,  en  una  de  sus  frecuen- 
tes ojeadas,  que  Rosa  iba  descalza,  y de- 
tuvo el  paso. 

— No  había  reparado  en  que  vas  des- 
calza, Rosa. 

—Tampoco  yo  repuso  ella  mirándose 
tranquilamente  á los  pies.— Cuando  chi- 
ca andaba  mucho  así:  no  se  me  hace  no- 
vedad. 

— No,  no  puedes  seguir  de  ese  modo: 
te  vas  á hacer  daño.  ¿Quieres  ponerte 
mis  zapatos? 

La  joven  soltó  una  carcajada. 

— ¿Sabe  que  tendría  gracia,  D.  Andrés, 
que  usted  fuese  descalzo? 

— No  será  más  que  hasta  la  rectoral. 
Cuando  pasemos  por  allí  entraré  y saca- 
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ré  mis  borceguíes  de  caza...  Vaya',  pón- 
telos,  que  me  das  gusto  en  ello... 

La  aldeana  se  resistió  mucho  tiempo, 
en  broma  primero,  en  serio  después:  le 
parecía  un  absurdo.  Andrés  insistía  con 
afán,  acometido  de  impulso  caballeroso 
y galante;  mas  no  pudo  vencer  su  obsti- 
nación. Entonces  se  detuvo  y dijo  re- 
sueltamente.- 

— No  doy  un  paso  más  si  no  aceptas. 

Ella  le  miró  sorprendida;  pero  viendo 
que,  en  efecto,  no  se  movía,  tomó  el  par- 
tido de  aceptar.  El  joven  cortesano  se 
despojó  rápidamente  de  sus  zapatos,  la 
hizo  sentarse  sobre  la  paredilla  del  cami- 
no, arrodillóse  delante  y la  calzó  delica 
damente,  gozoso  de  dar  una  prueba  de 
estimación  á aquella  gentil  criatura,  que 
tantas  le  había  dado  de  constante  afecto. 
Ella  la  recibió  sonriendo,  ruborizada  y 
enternecida.  Como  Andrés  tenía  el  pie 
chico,  los  zapatos  le  ajustaron  regular- 
mente. 

Se  pusieron  en  marcha  de  nuevo.  Rosa 
protestaba  á cada  paso  de  aquel  cambio 
tan  extravagante;  se  dolía,  con  frases 
que  revelaban  sincera  pena,  de  que  An- 
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drés  fuese  de  aquel  modo  indecoroso,  ex- 
poniéndose á coger  una  enfermedad. 
Pero  éste  reía  y marchaba  dando  brincos 
para  convencerla  de  la  fortaleza  de  sus 
pies,  vestidos  solamente  de  un  fino  cal- 
cetín. Al  fin  ella  calló.  En  vez  de  profe- 
rir palabras,  miraba  á su  amigo  de  vez 
en  cuando  con  ternura  y admiración. 
Andrés,  que  sentía  sobre  sí  estas  mira- 
das, las  evitaba.  Llegaron  al  pueblo,  y 
en  vez  de  cruzar  por  él,  lo  rodearon; 
no  fuese  que  algún  vecino  anduviera  to- 
davía por  la  calle.  Subieron  después  el 
camino  de  la  rectoral.  Al  llegar  á ella, 
el  joven  se  entró  con  cautela,  sacó  sus 
borceguíes  y dejó  otra  vez  la  puer- 
ta entornada,  sin  echar  la  llave.  Algo 
más  lejos  se  sentó  sobre  una  piedra  y se 
calzó. 

— Ahora  ya  te  puedo  decir,  Rosita,  que 
me  iba  haciendo  un  daño  terrible, 

— ¡Si  es  más  testarudo! — repuso  ella 
con  una  mueca  de  enfado. 

Emprendieron  otra  vez  el  camino  con 
brío.  Subieron  otro  poco  más,  traspusie- 
ron 1a.  colina  que  cerraba  por  aquella 
parte  el  vallecito  de  Riofrío,  y bajaron 
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la  cuesta  hasta  que  dieron  sobre  el  río. 
El  camino,  que  era  el  mismo  por  donde 
meses  antes  Andrés  había  venido  de 
Lada,  filé  llano  desde  entonces.  El  joven 
cortesano  preguntó  á su  compañera  dón- 
de estaba  Marín. 

— Allá,  después  de  un  trecho,  dejare- 
mos el  camino  y tomaremos  la  cuesta. 
Marín  está  detrás  de  aquel  monte  que  ve 
á mano  izquierda — dijo  apuntando  con 
el  dedo. 

El  paisaje  estaba  bañado  de  luz.  Los 
árboles  resaltaban  como  en  pleno  día. 
Como  aquel  valle  era  más  abierto,  la  bri- 
sa de  la  noche  no  había  dejado  reposar 
la  bruma  sobre  el  río:  manteníala  én  las 
orillas  formando  dos  blancas  murallas 
gaseosas,  por  medio  de  las  cuales  el  agua 
se  deslizaba  suavemente,  despidiendo 
reflejos  plateados.  Por  encima  se  exten- 
dían los  pardos  castañares,  arraigados 
en  las  faldas  de  las  colinas.  Allá,  á lo 
lejos,  cerca  de  la  luna,  alzábanse  las  ci- 
mas dentadas  de  las  montañas,  envuel- 
tas en  finísimo  cendal  blanquecino.  El 
sosiego  y la  hermosura  de  tal  espectáculo 
despertaron  en  el  alma  de  Andrés  emoción 
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suave.  El  mágico  atractivo  de  aquella 
noche  poética  le  produjo  una  sacudida 
de  gozo:  cruzó  por  su  ser  un  soplo  blan- 
do y voluptuoso,  que  le  embargó  algu- 
nos instantes,  y en  su  corazón  palpita- 
ron ansias  inefables,  indefinibles.  Volvió 
los  ojos  á Rosa  y la  halló  hermosa  y se- 
rena como  el  paisaje  que  tenía  delante. 
Y acometido  de  súbita  ternura  hacia 
ella,  la  tomó  una  mano  y la  estrechó  de- 
licadamente. La  joven  volvió  también  el 
rostro.  Sus  ojos  se  encontraron  y sonrie- 
ron. Después,  cogidos  por  los  dedos,  ca- 
minaron en  silencio. 

Poco  á poco  iban  acortando  el  paso.  Al 
cruzar  por  delante  de  un  caserío,  les  sa- 
lió al  encuentro  un  perro  ladrando.  Bas- 
tó que  Andrés  se  bajara  á coger  una  pie- 
dra para  que  el  can  se  alejase.  Este  su- 
ceso les  sirvió  de  tema  para  charlar  al- 
gunos momentos.  Andrés  habló  de  un 
perro  de  caza  muy  hermoso  que  le  habían 
robado  en  Madrid.  Á Rosa  le  gustaban 
mucho  los  perros,  pero  no  los  quería  en 
casa  porque  su  padre,  cuando  eran  viejos 
y no  servían,  los  colgaba  de  una  cuerda 
y los  mataba  á palos. 
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— ¿Y  por  qué  los  mata  de  ese  mo- 
do?— preguntaba  Andrés. 

— Para  aprovechar  el  pellejo:  todos  ha- 
cen lo  mismo — respondió  ella. — ¡Qué  co- 
razón tienen  los  hombres! 

Algo  más  lejos  oyeron  pisadas  de  ca- 
ballos, y se  detuvieron.  Venían  hacía 
ellos.  Apartáronse  un  poco  del  camino  y 
se  escondieron  entre  los  arbustos  de  las 
márgenes  del  río.  No  tardó  en  aparecer 
una  recua  de  mulos:  el  arriero  montado 
sobre  uno  de  ellos. 

— Es  el  tío  Pedro,  el  mantequero  -dijo 
Rosa  al  oído  de  Andrés. — ¡Fortuna  que 
no  nos  haya  visto! 

Cuando  la  recua  se  alejó,  salieron  de 
su  escondite  y siguieron  la  marcha.  An- 
drés quiso  informarse  de  la  familia  que 
Rosa  tenía  en  Marín.  Ésta  le  contó  mil 
pormenores  referentes  á ella.  La  tía 
Eugenia  era  hermana  de  su  difunta  ma- 
dre: estaba  casada,  pero  el  marido  anda- 
ba por  Sevilla  ganándose  la  vida:  tenía 
una  hija  de  la  edad  de  Ángela,  llamada 
Máxima,  y un  hijo  ya  mozo  también, 
que  era  quien  llevaba  el  peso  de  la  la- 
branza: estaban  bien  de  intereses;  pero 
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eran  muy  avaros  todos,  particularmente 
su  tía:  decían  que  el  marido  se  había 
marchado  por  no  sufrir  su  miseria:  por 
cosa  de  pocos  reales  en  una  cuenta  de 
maíz,  había  reñido  para  siempre  con  su 
padre.  Ni  á nosotros  siquiera  nos  saluda 
cuando  nos  ve  en  el  mercado...  Así  que 
tengo  miedo  que  no  me  admita  en  su  ca- 
sa— terminó  diciendo  tristemente.  An- 
drés la  tranquilizó  acerca  de  este  punto. 
Si  eran  tan  avaros,  con  dinero  se  arre- 
glaría. 

Llegaron  al  paraje  en  que  era  forzoso 
dejar  el  camino  llano  y tomar  el  de  la 
montaña.  Dejáronlo,  en  efecto,  y comen- 
zaron á subir  por  un  sendero  trazado  en 
zig-zag  entre  los  castaños.  Dentro  del 
castañar  la  sombra  era  espesa.  Como  lle- 
gaban del  camino  alumbrado  por  la  luna, 
apenas  veían.  La  oscuridad  les  infundió 
respeto,  y guardaron  siieucio. 

Rosa  comenzó  á marchar  más  de  prisa, 
dejando  atrás  á su  amigo.  Éste  á su  vez, 
impresionado  dulcemente  por  el  misterio 
profundo  del  bosque  y la  agitación  silen- 
ciosa de  los  pájaros  é insectos  que  pulula- 
ban por  el  suelo  y el  follaje,  aflojó  el  paso. 
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Al  levantar  la  cabeza  se  encontró  solo. 

— Rosa,  Rosa,  aguarda. 

— Vamos,  D.  Andrés,  camine  un  poco 
más. 

La  voz  de  la  aldeana  hizo  correr  de  re- 
pente por  su  cuerpo  un  estremecimiento 
amoroso.  Cuando  se  juntó  á ella  y le  dió 
otra  vez  la  mano,  Rosa  la  sintió  tan  ar- 
diente y temblorosa  que  separó  brusca- 
mente la  suya.  No  intentó  de  nuevo  to- 
marla, y procuró  refrenar  el  tierno  y 
vago  deseo  que  comenzaba  á embargar- 
le. Desde  este  momento  hubo  menos 
confianza  entre  ellos. 

Salieron  al  cabo  de  los  castañares,  y 
se  dispusieron  á doblar  la  colina  que  les 
separaba  de  Marín.  Hacia  la  cumbre  es- 
taba desembarazada  de  árboles.  El  terre- 
no era  más  árido.  La  luna  les  alumbró 
nuevamente. 

Rosa  tornó  á ser  comunicativa  y se 
aproximó  á su  protector  risueña  y con- 
fiada . Pero  un  rumor  que  creyó  advertir 
detrás  la  hizo  ponerse  seria  de  pronto  y 
detener  el  paso. 

—¿No  oyó  usted,  D.  Andrés?  Parece 
que  viene  gente... 
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— No  oí  nada. 

Ambos  quedaron  atentos,  silenciosos, 
sin  pestañear  siquiera.  Después  de  un 
rato,  los  dos  percibieron,  en  efecto,  con- 
fuso rumor  de  voces  allá  abajo,  entre  los 
castañares. 

— Vienen  á buscarnos — dijo  la  joven 
empalideciendo. 

— -Lo  peor  es — repuso  Andrés,  echan- 
do una  mirada  ansiosa  á todas  partes — 
que  aquí  no  hay  donde  esconderse.  ¡Está 
tan  desnudo  esto! 

— Á la  mano  de  allá,  en  cuanto  se  baja 
un  poco,  hay  un  establo... 

— Pues  vamos  á la  carrera,  á ver  si  lo- 
gramos doblar  el  monte  antes  de  que  nos 
vean. 

Corrieron  briosamente  hasta  quedar 
embazados.  Al  fin  consiguieron  traspo- 
ner la  colina,  y deteniéndose  un  punto  á 
tomar  aliento,  bajaron  otra  vez  de  corri- 
da hacia  el  establo,  que  no  distaba  mu- 
cho de  la  cumbre. 

La  puerta  estaba  cerrada  con  llave. 
Los  fugitivos  se  miraron  acongojados, 
sin  saber  qué  hacer.  En  mucho  trecho  á 
la  redonda  no  había  nada  donde  guare- 
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cerse.  Oíase  ya  formidable  rumor  de  vo- 
ces hacia  la  cumbre  que  acababan  de 
doblar.  Rosa  señaló  con  mano  trémula 
al  pajar.  Andrés  escaló  la  pared  pronta- 
mente, apoyándose  en  las  estacas  que 
para  subir  había  clavadas:  tiró  de  la  por- 
tilla enrejada  de  madera  que  lo  cerraba, 
y la  abrió  sin  dificultad.  Desde  adentro 
extendió  las  manos  á Rosa,  que  ya  su- 
bía, y haciendo  un  gran  esfuerzo  consi- 
guió suspenderla  y colocarla  junto  á sí. 

El  pajar  estaba  mediado  de  yerba.  Su- 
bieron por  ella  ayudándose  con  pies  y 
manos  hasta  ponerse  en  lo  más  alto,  y 
se  dejaron  caer  exánimes  de  fatiga  sobre 
el  rústico  diván,  que  crujió  y se  hundió 
suavemente  bajo  su  peso.  Andrés  apartó 
las  yerbas  que  le  cubrían  la  cara  y miró 
por  la  ventana.  Rosa  hizo  lo  mismo.  Es- 
peraron. 

Al  través  de  las  toscas  rejas  veíase  la 
vasta  pradera,  en  declive,  que  habían 
recorrido,  iluminada  por  la  luz  noctur- 
na. Abajo  estaba  limitada  por  algunos 
árboles,  cuyas  copas  oscuras  contrasta- 
ban con  el  césped  bañado  de  resplandor. 
Allá,  á lo  lejos,  blanqueaba  la  cima  de 
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una  montaña  en  el  vapor  luminoso.  Des- 
de lo  alto  del  cielo,  la  luna  inmóvil  de- 
jaba caer  sosegadamente  sobre  el  paisa- 
je la  onda  tibia  de  su  luz. 

Fuéronse  acercando  las  voces.  El  co- 
razón de  los  jóvenes  palpitaba  fuerte- 
mente. Grande  fué  su  pasmo  y alegría 
cuando  vieron  cruzar  por  delante  de  la 
ventana  un  tropel  de  hombres  riendo  y 
gritando.  Rosa  los  reconoció  en  seguida: 
era  una  partida  de  mozos  de  Riofrío:  en- 
tre ellos  iba  Celesto,  gesticulando  ale- 
gremente, con  el  descomunal  sombrero 
de  fieltro  en  el  cogote. 

Los  amantes  dejaron  escapar  un  sus- 
piro de  placer  y se  miraron  risueños. 

— Ya  no  me  acordaba — dijo  Rosa — de 
que  mañana  es  la  fiesta  de  Santa  Teresa 
en  Marín.  Estos  mozos  van  á la  hoguera. 
¿No  vió  qué  alborotado  iba  Celesto,  don 
Andrés? 

Y al  recordar  la  grotesca  figura  del 
seminarista  rió  con  toda  su  alma.  An- 
drés, por  contagio,  también  se  dejó 
arrastrar  hacia  la  risa  Cuando  los  ímpe- 
tus se  iban  calmando,  Rosa  tornaba  á 
despertarlos  contrahaciendo  los  adema- 
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nes  ridículos  del  aprendiz  de  cura;  y 
para  mejor  fingirlos  quitó  el  sombrero  á 
su  amigo  y se  lo  encasquetó  en  la  parte 
posterior  de  la  cabeza.  Así  estuvieron 
algunos  momentos,  entregados  á una 
alegría  infantil,  completamente  olvida- 
dos de  la  singular  y comprometida  si- 
tuación en  que  se  hallaban.  Sosegadas  al 
cabo  aquellas  avenidas,  quedaron  silen- 
ciosos y embarazados,  no  sabiendo  qué 
decirse.  Andrés  fué  el  primero  que 
habló. 

—Si  hay  hoguera  en  Marín,  no  pue- 
des bajar  en  esa  traza,  Rosa... 

Ella  no  contestó.  Ambos  meditaron. 
El  joven  tornó  á decir: 

— ¿Sabes  lo  mejor  que  podíamos  ha- 
cer?... Pasar  aquí  la  noche...  Mañana 
temprano,  yo  bajaría  al  pueblo  y avisa- 
ría á tu  tía  para  que  te  subiesen  ropa... 

Tampoco  respondió  la  aldeana.  Senta- 
da sobre  la  yerba,  con  la  cabeza  baja,  los 
ojos  extáticos  y mordiendo  una  brizna 
de  paja,  parecía  abstraída  en  grave  me- 
ditación. 

Andrés  se  aventuró  al  fin  á preguntar 
tímidamente: 
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— ¿Qué  dices,  Rosa? 

La  zagala  alzó  los  hombros,  y con  los 
labios  hizo  una  mueca  expresiva  que 
significaba  indiferencia  y dolor  al  mismo 
tiempo.  Andrés  la  comprendió,  y apode- 
rándose de  una  de  sus  manos,  dijo  cari- 
ñosamente. 

— No  te  pongas  triste. . . Verás  cómo 
mañana  lo  arreglo  yo  todo. 

La  joven  siguió  muda.  Al  cabo  de  un 
instante,  Andrés  observó  que  por  sus 
mejillas  resbalaban  algunas  lágrimas. 

— ¡No  llores,  Rosa,  no  llores! — profirió 
con  acento  conmovido;  y rozando  con  los 
labios  su  oído,  le  preguntó: — ¿Es  verdad 
que  me  quieres? 

— ¿Pues  si  no  le  quisiera — repuso  ella, 
apartándole  dulcemente— estaría  aquí  á 
estas  horas? 

Al  escuchar  su  voz,  volvió  á sentir 
el  joven  cortesano  el  mismo  estremeci- 
miento amoroso  que  le  había  acometido 
algunos  minutos  antes  en  el  castañar. 
Una  emoción  deliciosa,  una  esperanza 
tentadora  de  placer  sacudió  su  cuerpo 
de  los  pies  á la  cabeza,  arrollando  y 
confundiendo  como  ola  poderosa  todos 
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los  restantes  sentimientos.  No  quedó 
más  que  un  deseo . Y sin  acertar  á re- 
primirse, estrechó  á la  joven  entre  sus 
brazos  brutalmente,  aplicó  los  labios  ar- 
dorosos á su  mejilla  y con  voz  trémula 
le  dijo: 

— Dame  una  prueba  de  que  me  quie- 
res... dame  una  prueba. 

Eosa  hizo  esfuerzos  desesperados  para 
desasirse.  Al  cabo  lo  consiguió  arroján- 
dole, con  un  empellón,  de  espaldas  so- 
bre la  yerba,  inerte,  sin  aliento.  Después 
le  miró  fijamente,  con  expresión  tan 
triste  y dolorida  que  el  joven  se  sintió 
conmovido.  Alzóse  en  cuanto  pudo,  y de 
nuevo  se  sentó  á su  lado  con  semblante 
risueño,  aunque  un  poco  avergonzado. 

Dejó  los  medios  de  fuerza,  que  con  una 
aldeana  son  inútiles;  pero  inquieto,  fe- 
bril, espoleado  por  un  deseo  omnipoten- 
te, comenzó  á ensayar  con  ella  todos  los 
recursos  de  su  experiencia  amorosa,  los 
mil  artificios  delicados  que  había  apren- 
dido en  el  comercio  de  las  damas  corte- 
sanas. La  tributó,  uno  tras  otro,  los  ho- 
menajes y acatamientos  que  saben  ren- 
dir los  amantes  finos,  las  caricias  apa- 
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sionadas,  el  testimonio  de  un  amor  res- 
petuoso en  la  apariencia,  en  realidad 
libre  y desver  gozado. 

La  pobre  Rosa,  que  había  rechazado 
con  denuedo  las  acometidas  bruscas  y 
groseras,  no  tuvo  fuerzas  para  resistir 
este  género  de  ataque  tan  diferente,  tan 
nuevo  para  ella.  Su  naturaleza  rústica  y 
perezosa  fué  despertando,  y al  cabo  se 
rindió.  Se  rindió,  aturdida  por  aquella 
huida  de  la  casa  paterna,  conmovida  por 
las  súplicas  y los  halagos  tiernos  del  jo- 
ven cortesano,  embriagada  por  el  aroma 
fresco  del  heno  y el  vaho  espeso  y ca- 
liente que  subía  del  establo  por  los  agu- 
jeros abiertos  sobre  el  pesebre.  Los  copos 
de  yerba  crujientes  y delicados,  que  ro- 
deaban el  nido  abierto  por  sus  cuerpos, 
fueron  los  cortinajes  de  su  lecho  nupcial. 
La  luna,  inmóvil  en  el  espacio,  que  se 
veía  por  la  ventana,  su  lámpara  vela- 
dora. 


XVI 


l sol  había  sucedido  á la 
luna  en  el  firmamento 
cuando  los  fugitivos  des- 
pertaron. La  luz  entraba  á 
torrentes  por  la  ventana  del  pajar. 

Andrés  se  incorporó  el  primero  sobre 
su  mullido  lecho.  Rosa,  al  abrir  los  ojos, 
se  encontró  con  los  del  joven  fijos  en 
ella,  y por  un  movimiento  instintivo  de 
vergüenza  se  tapó  la  cara  con  las  ma- 
nos. Él  se  las  apartó  suavemente,  y le 
dió  un  tierno  y prolongado  beso  de  gra- 
titud en  los  labios. 

Ella  se  incorporó-  á su  vez,  y con  sem- 
blante asustado  dijo: 
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— Vámonos,  vámonos...  puede  venir 
de  un  momento  á otro  José... 

— ¿Qué  José? 

—El  hijo  del  tío  Indalecio...  el  amo  del 
establo. 

— ¿Y  á qué  ha  de  venir  ahora? 

— Á ordeñar  las  vacas  y echarlas 
fuera. 

Andrés  quedó  un  instante  pensativo. 

— ¿Sabes,  Rosa— dijo  al  fin  sonrien- 
do— que  tengo  hambre?...  Con  lo  que  me 
has  dicho,  me  viene  deseo  de  tomar  le- 
che... ¿Quieres  que  le  ganemos  por  la 
mano  á José? 

La  aldeana  manifestó  escrúpulos  antes 
de  cometer  el  hurto;  pero  Andrés  prome- 
tió dejar  algún  dinero  en  pago,  y quedó 
resuelto.  Descolgáronse  hasta  el  pesebre 
por  uno  de  los  agujeros  que  había  sobre 
él.  Las  vacas,  al  ver  aquellos  intrusos 
bajar  apoyando  los  pies  cerca  de  sus  cuer- 
nos, sacudieron  con  susto  las  cadenas 
que  las  sujetaban.  El  establo  se  hallaba 
bastante  oscuro;  sólo  por  las  grietas  de  la 
puerta  y por  un  ventanillo  que  la  pared 
tenía  penetraban  algunos  delgados  hi- 
los de  luz,  en  los  cuales  bailaba  el  polvo. 
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Andrés  no  sabía  ordeñar;  Rosa  sí,  y 
desde  luego  se  dispuso  á hacerlo.  Mas  se 
ofreció  una  dificultad:  no  tenían  vasija. 
Buscaron  y rebuscaron  por  todos  los  rin- 
cones del  establo,  y al  fin  dieron,  allá 
sobre  la  viga,  con  una  muy  tosca  de  ma- 
dera. Rosa  soltó  una  de  las  crías,  que 
fué  derechamente  á meterse  entre  las 
patas  de  la  madre,  y comenzó  á mamar 
con  ansia,  dándole  frecuentes  cabezadas 
para  que  la  leche  bajase.  Los  jóvenes 
contempláronla  risueños.  Al  cabo  de  un 
rato,  Rosa  la  arrancó  á viva  fuerza  de 
allí,  y volvió  á sujetarla  al  pesebre:  des- 
pués se  puso  á ordeñar,  dándose  muy 
buena  traza.  Cuando  hubo  mediado  el 
jarro  de  madera,  se  lo  ofreció  á Andrés, 
pero  éste  negóse  á aceptarlo  galante- 
mente si  antes  ella  no  bebía.  La  leche 
caliente  y espumosa  dejó  en  los  labios 
de  Rosa  un  cerco  blanco  á modo  de  bigo- 
te. Andrés  se  lo  quitó,  riendo,  con  un 
beso.  En  seguida  bebió  lo  que  restaba. 
Aquel  desayuno  campestre  les  infundió 
alegría:  sin  saber  por  qué,  reían  al  mi- 
rarse. El  joven  cortesano  sacó  una  mo- 
neda de  plata  y la  echó  en  la  vasija.  Á 
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la  aldeana  le  pareció  un  despilfarro  es- 
candaloso: la  leche  que  habían  tomado 
valía  muy  poco;  . quiso  metérsela  de  nue- 
vo en  el  bolsillo;  pero  Andrés  persistió 
en  dejarla,  y la  dejó.  Después  subieron 
nuevamente  al  pajar,  y convinieron  en 
que  Rosa  permaneciese  inmóvil  y bien 
oculta  entre  la  yerba  por  si  José  venía, 
mientras  el  joven  bajaba  al  pueblo  y avi- 
saba á la  prima  Máxima  para  que  le  su- 
biese ropa. 

Saltó  desde  la  ventana  al  suelo  sin  apo- 
yarse en  nada,  y se  dispuso  á descender 
á la  aldea,  que  estaba  á poco  trecho  de 
allí,  asentada  en  la  falda  de  la  colina.  La 
mañana  era  espléndida  y fresca.  El  sol, 
que  relucía  vivo  y hermoso  en  el  azul 
del  cielo,  no  bastaba  á templar  la  brisa 
fina  que  llegaba  de  las  montañas,  donde 
algún  día  que  otro  comenzaba  ya  á cuajar 
la  nieve.  El  valle  de  Marín  era  más  estre- 
cho que  el  de  Riofrío,  pero  no  menos  ri- 
sueño y ameno.  Ofrecía,  por  la  estación 
en  que  nos  hallamos,  un  tono  amarillo 
que  los  rayos  del  sol  tornaban  brillante  y 
dorado.  Los  castañares  y los  bosques  de 
hayas,  con  su  follaje  gualdo  y verde,  se- 
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mejaban  grandes  telas  de  brocado  exten- 
didas sobre  los  collados  y las  montañas. 
Los  blancos  caseríos  colgados  aquí  y allá, 
unos  enfrente  de  otros,  se  enviaban  un 
saludo  matinal.  En  torno  de  la  aldea  ha- 
bía un  círculo  de  árboles  que  apenas  le 
daban  sombra  ya.  Allá  en  el  fondo  brilla- 
ba como  un  cristal  el  río,  entre  el  follaje 
marchito  de  las  plantas  acuáticas. 

Andrés  se  sintió  alegre  y satisfecho,  á 
pesar  de  los  cuidados  que  le  imponía  la 
situación  original  en  que  se  había  colo- 
cado. Con  la  salud  le  había  venido  la 
fuerza  para  afrontar  los  reveses  de  la  vi- 
da. El  sosiego  del  campo,  obrando  como 
un  calmante  sobre  su  excitado  organis- 
mo, había  logrado  darle  confianza  en  sí 
mismo  y aplomo . En  aquel  instante  go- 
zaba como  nunca  de  la  plenitud  de  la  vi- 
da: su  Corazón  latía  firme  y acompasado: 
la  alegría  que  rebosaba  del  cielo  y de  la 
tierra  penetraba  en  su  ser  como  un  bálsa- 
mo fortificante.  Bajó  á paso  vivo  por  la 
húmeda  pradera,  después  saltó  á un  ca- 
mino que  iba  en  dirección  á la  aldea.  La 
tierra,  cubierta  de  escarcha  dura  y seca, 
sonaba  bajo  sus  pies.  Llegó  á la  vista  del 
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pueblo  y lo  atravesó  por  el  medio.  Era 
más  chico  que  Riofrío,  y no  llano  como 
éste,  sino  pendiente:  las  casas  pequeñas  y 
desiguales,  con  toscos  corredores  de  ma- 
dera, de  los  cuales  pendían  largas  ristras 
de  mazorcas  de  maíz  que  amarilleaban  al 
sol  como  preciosos  tapices  de  tisú  de  oro. 
En  aquel  instante  todo  era  animación  y 
bullicio  por  las  calles.  No  sólo  los  veci- 
nos, sino  mucha  gente  llegada  la  víspe- 
ra, discurría  por  ellas  alegremente,  ha- 
blando en  alta  voz,  riendo  y llamándo- 
se á gritos.  Debajo  de  los  hórreos,  des- 
cansando sobre  tableros  improvisados, 
había  grandes  zaques  de  vino  bien  reple- 
tos que  no  tardarían  en  deshincharsé.  Ata- 
dos á las  rejas  de  las  ventanas  estaban 
muchos  rocines  enjaezados,  de  los  romeros 
que  acababan  de  llegar.  Los  chicos,  aspa- 
dos dentro  de  los  trajes  nuevos  que  es- 
trenaban, formaban  numeroso  grupo  que 
giraba  anhelante  y respetuoso  en  torno 
del  cohetero.  Por  encima  de  las  doradas 
mazorcas  asomaban  la  cabeza,  adornada 
ya  con  pañuelos  de  colores  chillones,  las 
jóvenes  aldeanas.  Algunos  galanes,  de 
calzón  corto  de  pana  y chaqueta  verde  ó 
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amarilla,  platicaban  con  ellas  desde  aba- 
jo, con  la  montera  terciada  sobre  una 
oreja  para  más  presumir.  Algún  que  otro 
borracho  matutino  excitaba  la  risa  de  la 
gente  que  andaba  cerca  con  sus  grose- 
ras ocurrencias. 

Andrés  pasó  por  el  pueblo  despertando 
curiosidad,  no  sorpresa,  porque  solían 
acudir  á la  fiesta,  muy  celebrada  en  los 
contornos,  algunos  señoritos  de  Lada. 
Rosa  le  había  dicho  que  la  casa  de  la  tía 
Eugenia  estaba  hacia  la  salida.  Cuando 
se  vio  cerca  preguntó  por  Máxima  á una 
joven  que  se  peinaba  ála  puerta  de  casa, 
delante  de  un  espejillo  roto. 

— Allí  la  tiene  usted...  ¿No  ve  aquella 
moza  del  pañuelo  blanco  que  limpia  la 
ropa  á un  chico?..  Esa  es. 

El  joven  se  dirigió  á ella,  y un  poco 
avergonzado  le  contó  cómo  su  prima 
Rosa  había  huido  de  casa,  á consecuencia 
de  una  paliza  que  el  padre  la  había  dado, 
y que  se  hallaba  escondida  en  el  establo 
del  tío  Indalecio  esperando  que  la  subie- 
sen alguna  ropa,  pues  estaba  medio  des- 
nuda. La  prima  mostróse  complaciente  y 
dispuesta  á llevarle  lo  que  le  hiciese  fal- 
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ta  en  seguida.  Andrés  le  suplicó  que 
guardase  el  secreto  y lo  prometió.  Que- 
daron convenidos  en  que  mientras  ella 
subía  al  establo  en  busca  de  Rosa,  él  se 
quedaría  en  el  pueblo  para  disimular.  Y, 
en  efecto,  comenzó  á pasear  por  la  calle, 
al  intento  de  que  le  viesen.  Al  cabo  tro- 
pezó con  dos  paisanos  de  Riofrío,  y entró 
debajo  de  un  hórreo  con  ellos  á beber 
una  copa.  Cuando  le  pareció  que  Rosa  y 
Máxima  tenían  ya  tiempo  para  estar  de 
vuelta,  despidióse  y se  dirigió  á casa  de 
la  tía  Eugenia.  Recibióle  ésta,  que  ya  es- 
taba en  el  secreto,  con  la  satisfacción  hi- 
pócrita y el  servilismo  que  despliega  la 
gente  del  campo  ante  los  señores.  Rosa 
se  estaba  arreglando  en  el  cuarto  de  su 
prima.  La  vieja  se  dolió  de  los  malos  tra- 
tos que  el  padre  la  daba,  y refirió  al  jo- 
ven la  historia  de  todos  los  disgustos  que 
con  su  cuñado  había  tenido,  achacándolos 
al  carácter  díscolo  y egoísta  de  éste:  ha- 
bló con  enternecimiento  de  su  difunta  her- 
mana, que  había  sido  muy  desgraciada: 
no  se  dió  por  entendida  de  la  escapatoria 
ni  de  la  clase  de  interés  que  su  sobrina 
podía  inspirar  al  joven  cortesano. 
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Al  fin,  presentóse  Rosa.  Llegaba  ves- 
tida de  nuevo  con  saya  negra  de  estame- 
ña que  dejaba  ver  medias  blancas  y 
finas,  delantal  bordado  de  flores,  dengue 
de  pana,  corales  á la  garganta,  y ceñida 
la  cabeza  con  un  pañuelo  colorado  de 
seda  cuyos  flecos  le  caían  graciosamen- 
te sobre  las  sienes.  Máxima  había  sacado, 
por  vanidad,  el  fondo  del  baúl  para  ves- 
tirla. Presentóse  sonriente  y roja  como 
una  amapola.  Nunca  le  pareció  tan  linda 
á Andrés.  El  pañuelo  bermejo,  por  deba- 
jo del  cual  asomaban  los  rizos  de  un  ca- 
bello negro  y brillante  como  el  ébano, 
hacía  resaltar  su  rostro  trigueño,  ilumi- 
nado ahora  por  una  sonrisa  y encendido 
por  el  rubor.  Clavó  sus  ojos  en  ella  con 
expresión  de  gozo  y de  sincero  afecto, 
como  si  hallase  á una  prenda  del  corazón 
á quien  no  hubiese  visto  en  mucho  tiem- 
po, como  si  Rosa  fuera  ya  un  ser  que  le 
perteneciese.  Esta  mirada  llegó  hasta  el 
fondo  del  alma  de  la  aldeana.  No  supie- 
ron qué  decirse.  Por  fin,  Andrés  pronun- 
ció algunas  palabras  incoherentes  sobre 
lo  bien  que  le  sentaba  el  traj  e de  su  pri- 
ma. La  tía  Eugenia  y Máxima  los  con- 
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templaban  sonriendo  maliciosamente. 

A las  once  se  celebraba  la  misa  solem- 
ne de  la  parroquia,  y como  ya  habían 
repicado  la  segunda  vez,  todos  en  la  casa 
se  dispusieron  á salir  para  oirla.  La  tía 
Eugenia,  Andrés,  Rosa,  Máxima  y un  so- 
brinito  que  tenían  consigo  se  echaron 
fuera  de  casa,  dejándola  cerrada.  La  gen- 
te que  circulaba  por  la  calle  comenzó  á 
moverse  tambión  en  dirección  á la  igle- 
sia. Andrés  marchaba  delante  con  Rosa 
y Máxima.  La  tía  Eugenia  los  escoltaba 
dándola  mano  al  pequeño.  Por  el  camino, 
que  era  quebrado  y ameno  y muy  som- 
breado de  árboles,  como  casi  todos  los  de 
la  montaña,  Rosa  y Andrés  no  cesaron 
de  hablarse  con  los  ojos  tiernamente, 
mientras  los  labios  articulaban  palabras 
insignificantes  acerca  de  la  fiesta,  del 
tiempo  ó de  la  hoguera  de  la  noche  an- 
terior. Cuando  Máxima  sorprendía  entre 
ellos  alguna  mirada  cariñosa,  bajaba  la 
vista,  sonriendo  con  malicia:  mostrábase 
complaciente  con  exceso;  les  tiraba  de  la 
lengua  para  que  se  dijesen  amores  en  su 
presencia;  daba  leves  empujones  á Rosa 
para  que  se  aproximase  más  al  joven;  les 
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hacía  preguntas  un  tantico  impertinen- 
tes que  los  ruborizaba;  adoptaba,  en  fin, 
una  actitud  protectora,  que  Andrés  en- 
contraba muy  chistosa.  En  aquel  mo- 
mento, el  joven  cortesano  lo  encontraba 
todo  bello.  Sus  labios  iban  constantemen- 
te plegados  con  una  sonrisa  feliz. 

La  iglesia  era  más  gallarda  que  la  de 
Riofrío,  muy  bien  enjalbegadita.  Estaba 
asentada  sobre  un  descanso  que  hacía  la 
falda  de  la  montaña:  detrás  tenía  por  es- 
colta un  vasto  y hermoso  castañar  en 
declive.  Como  era  tanta  la  gente  que 
acudía  á oir  la  misa  solemne,  \'sta  se  ce- 
lebraba al  aire  libre  en  un  altar  erigido 
en  la  trasera  de  la  iglesia.  Los  fieles  la 
oían  esparcidos  debajo  de  los  castaños. 
Debajo  de  los  castaños  había  también 
una  tribuna  para  los  cantores  formada 
con  cuatro  bancos.  El  altar  estaba  prote- 
gido por  un  dosel  ó toldo  formado  con 
colchas:  á la  izquierda  habían  colocado 
un  pulpito  para  el  predicador. 

Andrés,  Rosa,  la  tía  Eugenia  y Máxi- 
ma se  sentaron  á la  sombra  de  un  casta- 
ño, aguardando  la  misa.  Los  contornos  de 
la  iglesia  ofrecían  grata  perspectiva.  Los 
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romeros  hormigueaban  por  todas  partes 
con  mucha  algazara.  Algunos  clérigos, 
con  sobrepelliz,  se  movían  aceleradamen- 
te entre  el  concurso,  arreglando  los  pre- 
parativos. El  gaitero  y tamborilero  ocu- 
paban su  sitio  de  honor  en  la  tribuna,  y 
el  cohetero,  rodeado  siempre  de  un  en- 
jambre de  chicos,  se  mantenía  en  lugar 
apartado  con  un  haz  de  cohetes  en  la 
una  mano  y una  mecha  encendida  en  la 
otra,  grave,  inmóvil,  silencioso,  bien 
persuadido  de  su  alto  y principalísimo 
destino. 

Salió  por  fin  el  clérigo  oficiante,  se- 
guido del  diácono  y subdiácano.  La  ca- 
sulla y las  capas  pluviales  brillaron  al 
sol  despidiendo  vivos  reflejos.  La  muche- 
dumbre se  acomodó  para  asistir  al  oficio 
divino  con  grave  y prolongado  rumor, 
que  fué  poco  á poco  apagándose.  Solta- 
ron la  voz  los  clérigos  y aficionados  de 
la  tribuna.  Detrás  de  los  clérigos  que  ce- 
lebraban, á guisa  de  ayudante,  vestido 
también  con  sobrepelliz,  manejando  un 
enorme  incensario,  vio  Andrés  á Celesto. 
Su  nariz  relucía  á la  luz  del  sol  como  una 
guindilla. 
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La  misa  era  larga  y pesada.  Andrés  no 
lo  advirtió.  Mientras  el  sacerdote  oficia- 
ba y la  muchedumbre  atendía  prosterna- 
da, sus  ojos  apenas  se  apartaban  de  los 
de  Rosa,  que  muy  á menudo  los  volvía 
también  hacia  él,  húmedos  y extáticos. 
El  sitio  que  ocupaban  era  muy  agrada- 
ble. Descubríase  desde  allí  todo  el  her- 
moso valle  de  Marín.  Corría  un  fresque- 
cillo  ligero  y sano  que  agitaba  los  árbo- 
les. Las  hojas  marchitas  se  desprendían, 
giraban  un  momento  y caían  después 
como  lluvia  sobre  el  césped.  Cuando  el 
sacerdote  elevó  la  Hostia,  la  gaita  y el 
tambor  tocaron  con  brío  la  marcha  real, 
el  hombre  de  los  cohetes  disparó  profu- 
sión de  ellos  en  un  instante;  la  muche- 
dumbre se  inclinó  aún  más,  hasta  tocar 
casi  con  la  frente  en  el  suelo.  Andrés 
sintió  un  enternecimiento  singular,  y 
antes  de  levantarse,  buscó  á tientas  la 
mano  de  Rosa  y la  apretó  suavemente. 

Cerca  de  terminarse  la  misa,  Celesto 
comenzó  á hender  trabajosamente  la  mu- 
chedumbre arrodillada,  dando  á besar  un 
escapulario.  Cuando  tropezó  con  Andrés 
y le  vió  al  lado  de  Rosa,  no  pudo  repri- 


9 


290 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


mir  un  movimiento  de  sorpresa;  pero  al 
instante  se  recobró  y les  tendió  el  esca- 
pulario, que  ellos  besaron  devotamente. 

Cuando  todo  hubo  concluido,  Andrés, 
que  conocíala  avaricia  de  los  paisanos  en 
general  y de  los  parientes  de  Rosa  en 
particular,  en  vez  de  aceptar  los  ofreci- 
mientos de  la  tía  Eugenia,  la  invitó  á co- 
mer en  alguna  taberna,  juntamente  con 
Máxima,  Celesto  y D.  José  el  excusador, 
que  había  cantado  en  la  misa.  Por  indi- 
cación del  seminarista,  muy  versado  en 
estos  asuntos,  bajaron  al  lagar  de  don 
Pedro,  situado  en  el  fondo  del  valle,  á 
unos  trescientos  pasos  del  pueblo.  Era 
un  edificio  rustico,  que  por  un  lado  mi- 
raba á la  pomarada  y por  otro  á un  vas- 
to campo  de  regadío,  en  el  cual,  por  ser 
el  fmico  sitio  llano  y despejado  que  ha- 
bía cerca,  celebrábase  la  romería,  con 
permiso  de  su  propietario.  Como  había 
ya  alguna  gente  dentro  del  lagar,  An- 
drés preguntó  á la  tabernera  si  les  po- 
dían servir  la  comida  en  la  pomarada. 
Respondió  que  sí,  y acto  continuo  se  co- 
laron de  rondón  en  ella.  Mientras  la  reco- 
rrían de  un  cabo  á otro  para  hacer  tiempo, 
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Celesto,  llamando  aparte  á Andrés,  quiso 
sonsacarle  y enterarse  del  motivo  de  es- 
tar allí  Rosa.  El  joven  replicó  que,  no 
pudiendo  marcharse  aquel  día  por  estar 
descalzo  el  caballo  de  su  tío,  había  veni- 
do á la  fiesta  de  Marín,  donde  se  había 
tropezado  casualmente  con  Rosa.  Miró- 
le el  seminarista  como  diciéndole:  ¡á 
mí  con  esas!  pero  se  calló  respetuosa- 
mente. 

Sentáronse  para  comer  debajo  de  un 
manzano,  cuyas  ramas,  pendientes  has- 
ta tocar  con  las  puntas  en  el  suelo,  forma- 
ban una  glorieta  natural.  Andrés  se  ten- 
dió al  lado  de  Rosa  como  amante  rendido, 
aprovechando  todas  las  coyunturas  para 
decirle  al  oído  palabras  azucaradas.  La 
joven  escuchábalas  aturdida,  embelesa- 
da, los  ojos  húmedos,  las  mejillas  encen- 
didas: gustaba  con  delicia  aquella  miel, 
percibiendo,  no  obstante,  un  dejo  amar- 
go en  el  fondo,  por  el  vago  presenti- 
miento de  las  desgracias  que  la  amena-/ 
zaban.  / 

La  tabernera  les  sirvió  una  fuente 
enorme  de  jamón  con  tomate.  Todos  la 
atacaron  ardorosamente.  Andrés,  des- 
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pués  de  hacer  plato  á Rosa,  se  sirvió  tam- 
bién con  mano  larga. 

— ¿Se  acuerda  usted,  amigo  Celesto— 
dijo  metiendo  un  buen  pedazo  en  la 
boca, — de  cuando  usted  me  compadecía 
por  no  poder  comerme  un  plato  de  ja- 
món con  tomate? 

— Hombre,  es  verdad — repuso  el  semi- 
narista levantando  los  ojos  con  admira- 
ción.— ¡Parece  mentira  lo  que  usted  ha 
cambiado,  D.  Andrés! 

Todos  le  felicitaron.  Comieron  alegre- 
mente; corrió  bastante  el  jarro  del  vino; 
Andrés  bebía  sidra  embotellada:  cambiá- 
ronse muchas  pullas  entre  Celesto,  Má- 
xima, Andrés  y el  excusador.  El  follaje 
amarillento  del  pomar  .quebraba  los  ra- 
yos del  sol.  La  brisa  de  la  montaña  los 
templaba.  Respirábase  un  ambiente  em- 
balsamado por  el  aroma  de  la  yerba  y de 
las  manzanas  apiladas.  La  alegría  se 
apoderó  de  todos.  Rosa,  que  había  son- 
reído melancólicamente  hasta  entonces, 
recobró  su  carácter  bullicioso.  Cuando 
terminaron,  ella,  Máxima  y Andrés  se 
pusieron  á retozar  entre  los  árboles,  per- 
siguiéndose con  gritos.  Sentábanse  á 
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descansar  breves  instante  formando  gru- 
po debajo  de  algún  árbol  y en  seguida 
tornaban  al  juego  con  más  ardor. 

Habían  entrado  en  la  finca  algunos 
paisanos  de  los  que  bebían  en  el  lagar, 
para  seguir  haciéndolo  en  compañía  del 
excusador  y Celesto.  La  tía  Eugenia 
charlaba  con  la  tabernera  algo  más  le- 
jos. Al  cabo  de  un  rato  había  estallado 
ya  fuerte  disputa  metafísica  entre  don 
José  y el  seminarista,  que  los  aldeanos 
escuchaban  boquiabiertos.  Versaba  sobre 
la  diferencia  que  existe  entre  la  sustancia 
y el  atributo , las  cosas  que  existen  per  sé 
y las  que  sólo  existen  con  relación  á 
otras.  Los  campeones  sostenían  encen- 
didos, encolerizados,  sus  opiniones,  to- 
mando como  ejemplo  para  la  defensa  los 
objetos  tangibles  que  tenían  delante,  el 
jarro,  los  vasos,  los  tenedores.  Tanto  se 
fué  enredando  la  disputa  y tan  altas  fue- 
ron las  voces,  que  Andrés  y sus  amigos 
se  acercaron.  Y pasando  de  lo  abstracto 
á lo  concreto,  llegaron  á proferirse  de  la 
una  y la  otra  parte  palabras  insultantes 
y feas.  Por  último,  sonó  una  bofetada. 
Hubo  datos  al  instante  para  creer  que 
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quien  la  había  recibido  era  la  mejilla  iz- 
quierda de  Celesto;  el  cual,  lejos  de  pre- 
sentar la  derecha,  como  aconseja  el 
Evangelio,  se  fué  sobre  el  diminuto  ecle- 
siástico, iracundo  y encrespado,  y segu- 
ramente le  hubiera  causado  algún  grave 
desperfecto  con  sus  manos  sacrilegas  á 
no  haberle  tenido  Andrés  y los  paisanos. 
Con  todo,  mientras  hacía  inútiles  esfuer- 
zos por  desasirse,  anunciaba  verbalmen- 
te su  intención  irrevocable  de  cortar  las 
orejas  al  excusador.  Éste,  muy  pálido, 
parecía  manifestar  por  lo  bajo,  con  fra- 
ses cortadas,  que  no  consideraba  sufi- 
ciente la  corrección  infligida,  antes  bien 
juzgaba  de  absoluta  necesidad  un  razo- 
nable suplemento  de  puñadas  que  com- 
pletase la  obra  comenzada. 

Sin  embargo,  los  anuncios  pavorosos 
de  Celesto  no  tuvieron  inmediato  cum- 
plimiento, gracias  á la  intervención  de 
los  bebedores.  Al  cabo  de  un  rato,  el  se- 
minarista y el  excusador  eran  los  mejo- 
res amigos  del  mundo,  y se  abrazaban  y 
besaban  tiernamente  vertiendo  lágrimas. 
Andrés  se  alejó  del  grupo  riendo,  y se  pu- 
so de  nuevo  á jugar  con  Rosa  y Máxima. 
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El  sol  había  traspuesto  ya  bastante  el 
mediodía.  Máxima  propuso  que  saliesen 
á dar  una  vuelta  por  la  romería.  Andrés 
y Rosa  accedieron  gustosos.  El  campo 
estaba  animado  sobre  todo  encomio:  aquí 
danza,  allí  fandango,  en  otro  lado  me- 
rienda. La  muchedumbre  bullía  por  todas 
partes  con  ruidosa  algazara.  Nuestros 
jóvenes  cruzaron  por  el  medio  lentamen- 
te, parándose  á contemplar  las  danzas  ó 
las  mesas  de  confites,  donde  Andrés  con- 
vidaba á sus  compañeras.  La  gente  los 
miraba  con  curiosidad.  Andrés,  que  se 
había  despojado  del  gabán,  vestía  cha- 
queta corta  y ceñida,  pantalón  estrecho 
y sombrero  hongo.  De  suerte  que,  con 
un  ñudoso  garrote  en  la  mano,  más  pa- 
recía jándalo  recién  llegado  de  Jerez  que 
el 'poeta  delicado  de  los  salones  cortesa- 
nos, y formaba  con  Rosa  muy  linda  y 
concertada  pareja.  Aquélla  marchaba  á 
su  lado  con  inocente  orgullo,  risueña  y 
feliz,  como  una  novia  que  viene  de  la 
iglesia  mostrando  á su  esposo.  Él  tam- 
bién iba  justamente  pagado  de  ella:  no 
veía  en  todo  el  campo  moza  más  agra- 
ciada ni  de  más  alegre  gusto. 


296 


ARMANDO  PALACIO  YALDES 


Pero,  sin  saber  quién  la  trajera,  ya  ha- 
bía corrido  la  voz  por  la  romería  de  que 
Rosa  se  había  escapado  de  casa  con  el 
señorito  que  la  acompañaba.  Y esto  fué 
causa  de  que  tanto  los  mirasen  y tanta 
sonrisa  maliciosa  advirtiesen  en  los  ros- 
tros entornados  hacia  ellos,  que,  enoja- 
dos y molestos  al  cabo,  determinaron 
volverse  á la  pomarada.  Máxima  arrastró 
consigo  á algunas  de  sus  amigas  y á va- 
rios mozos  con  ellas.  Llamaron  después 
á un  ciego  que  tocaba  el  violín,  y debajo 
de  los  pomares,  sin  ser  vistos  de  la  gen- 
te, armaron  un  animado  baile  cerca  del 
grupo  de  bebedores,  donde  Celesto  y el 
excusador  aún  seguían  dándose  mutuas 
satisfacciones.  Nuestro  joven,  tocado  de 
la  común  alegría,  alborotó  y enredó  más 
que  ninguno;  bailó  con  Rosa  el  fandan- 
go, lo  cual  hizo  reir  no  poco,  pues  echa- 
ba las  piernas  al  aire  de  modo  harto  ori- 
ginal. Rosa  experimentó  también  la  em- 
briaguez del  bullicio  y mostróse  en  su 
verdadero  ser,  risueña,  graciosa,  pica- 
resca. De  vez  en  cuando,  no  obstante, 
cruzaba  por  su  rostro  una  sombra.*  ponía- 
se de  repente  seria  y pálida,  y clavaba 
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los  ojos  con  obstinación  en  cualquier  ob- 
jeto. Andrés,  en  cuanto  lo  advertía,  pro- 
curaba distraerla. 

En  uno  de  los  ratos  en  que  juntos  se 
sentaron  sobre  el  césped  á descansar, 
vieron  llegar  muy  de  prisa  y demudada 
á la  tabernera,  que  cuchicheó  un  instante 
con  Celesto.  Éste  se  vino  acto  continuo 
hacia  Andrés  y,  llamándole  aparte,  le 
dijo: 

— D.  Andrés,  es  necesario  que  usted 
se  escape  en  seguidita...  Están  ahilos 
guardias... 

— ¿Á  prenderme? 

— Me  parece  que  sí,  señor. 

— Pues  yo  no  me  escapo— replicó  el 
joven  con  resolución. — No  he  cometido 
ningún  delito. 

— D.  Andrés,  por  los  clavos  de  Cristo, 
se  esconda. ..  Mire  usted  que  no  sabe  á lo 
que  se  expone.  Estos  paisanos  son  muy 
ladinos  y le  van  á armar  una  trampa. 

— Nada,  nada;  no  me  escapo. 

Á todo  esto,  Rosa  se  había  acercado, 
sospechando  de  lo  que  se  trataba,  y con 
voz  anhelante  y temblorosa  comenzó  á 
decirle: 
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— Escóndase,  D.  Andrés,  escóndase... 
¡Por  la  Virgen  Santísima  se  esconda!... 

Detrás  vinieron  algunos  paisanos  y, 
enterados  del  caso,  le  rogaron  lo  mismo. 
Uno  de  ellos  llegó  á decirle: 

— Véngase  conmigo,  D.  Andrés;  salta- 
remos á ese  prado,  y yo  le  llevaré  á un 
sitio  donde  esos  perros  pachones  no  den 
con  usted...  Por  la  noche  se  puede  ir 
adonde  guste. 

Pero  todas  las  instancias  fueron  inúti- 
les. El  joven  se  obstinó  en  no  moverse 
del  sitio.  Al  cabo,  los  tricornios  charola- 
dos de  los  guardias  brillaron  allá  en  la 
puerta  del  lagar  y avanzaron  por  entre 
los  árboles.  Andrés  no  pudo  impedir  que 
su  corazón  latiese  más  de  prisa.  Detrás 
de  los  guardias  venía  Tomás,  que  se  fué 
quedando  rezagado.  El  joven  se  adelantó 
y preguntó  á un  guardia: 

— Vienen  ustedes  á prenderme,  ¿verdad? 

— ¿Es  usted  el  Sr.  D.  Andrés  Heredia? 

— Servidor. 

— Pues  sí,  señor;  traemos  orden  de  de- 
tenerle y de  entregar  á su  padre  la  joven 
que  se  ha  escapado  con  usted. 

— Bien;  estoy  á su  disposición. 
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Y dirigiéndose  á Rosa,  que  sollozaba 
perdidamente  en  brazos  de  Máxima,  le 
dijo  en  tono  afectuoso: 

— No  tengas  cuidado,  Rosita;  nos  vol- 
veremos á ver  pronto. 

Los  guardias  hablaron  un  instante  con 
Tomás  para  indicarle,  sin  duda,  que  po- 
día disponer  de  su  hija.  Después  se  diri- 
gieron á Andrés  muy  finos. 

—Cuando  usted  guste,  caballero. 

— Vamos  allá...  Adiós,  D José...  Celes- 
to,  hágame  el  favor  de  avisar  á mi  tío... 
Hasta  la  vista,  señores. 

Los  circunstantes  le  vieron  marchar 
con  asombro  y tristeza.  Antes  de  entrar 
en  el  lagar  tropezó  con  Tomás.  El  paisa- 
no bajó  la  vista  ante  la  mirada  fija  y pro- 
vocativa del  joven. 

En  la  romería  la  gente  estaba  ya  ente- 
rada del  suceso;  así  que  todos  suspendie- 
ron los  bailes  y danzas  para  verle  pasar. 
Andrés  marchaba  charlando  con  los  guar- 
dias, afectando  indiferencia.  Cuando 
hubo  pasado  por  delante  de  una  danza, 
á una  aldeana  se  le  ocurrió  entonar  cier- 
ta copla  de  un  antiguo  canto  de  aquella 
comarca: 
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Si  me  llevan  prisionero, 

No  me  llevan  por  ladrón: 

Me  llevan  porque  he  robado 
A una  niña  el  corazón. 

Andrés  no  pudo  menos  de  sonreír,  y 
volviendo  el  rostro  hacia  aquel  sitio  hizo 
un  saludo  con  la  mano.  Los  civiles  tam- 
bién sonrieron. 

Después  que  salieron  de  la  romería, 
caminaron  la  vuelta  de  Lada  por  distin- 
tos parajes  de  los  que  el  joven  conocía, 
salvando  un  collado  y marchando  des- 
pués á campo  traviesa  buen  trecho.  Lada, 
sin  embargo,  estaba  por  allí  más  cerca 
de  lo  que  él  presumía.  Llegaron  en  el 
momento  mismo  que  anochecía.  Durante 
el  viaj  e los  guardias  tratáronle  muy  cor- 
tésmente,  dejando  traslucir  que  no  con- 
cedían importancia  alguna  á su  delito,  y 
que  sospechaban  que  todo  se  quedaría  en 
agua  de  cerrajas;  pero  no  consiguió  ha- 
cerles decir  si  Tomás  había  estado  en 
Lada  á denunciarlo. 

Dejáronlo  en  la  cárcel,  alojado  en  el 
mejor  cuarto,  que  era  todavía  muy  sucio 
y destartalado.  El  alcaide  le  trató  con 
respeto  y amabilidad,  sabiendo,  como  los 
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guardias,  que  el  detenido  no  era  ningún 
criminal.  Como  estaba  rendido  de  la  no- 
che precedente  y de  las  emociones  del 
día,  se  acostó  vestido  sobre  el  catre  que 
le  dieron,  y durmió  unas  cuantas  horas 
profundamente.  Por  la  mañana  muy  tem- 
prano ya  estaba  allí  su  tío,  que  había  sa- 
lido de  Riofrío  antes  del  amanecer. 

— ¡Pero  hombre!...  ¡pero  hombre! 

El  joven  no  supo  qué  contestar  y bajó 
la  cabeza.  Afortunadamente  no  fueron 
más  allá  las  recriminaciones  del  cura. 
Inmediatamente  comenzó  á hablar  de  los 
medios  de  sacarle  de  la  cárcel.  Tenía  su 
plan  formado:  ir  á ver  al  juez  y decirle 
quién  era  el  reo  y todo  lo  que  había  pa- 
sado. Y en  efecto,  así  lo  hizo.  Entonces 
supo  que  el  tío  Tomás  era  quien  había 
denunciado  á Andrés  como  raptor  de  su 
hija  Rosa.  El  juez,  en  cuanto  averiguó 
que  el  joven  detenido  era  hijo  de  un  an- 
tiguo ministro  del  Tribunal  Supremo,  á 
quien  conocía  de  nombre,  escritor  públi- 
co y hacendado,  se  apresuró  á venir  á 
tomarle  declaración.  Después,  mediante 
danza,  decretó  la  excarcelación. 

— *Ea,  ya  estás  libre — le  dijo  su  tío  lie- 
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vándole  á almorzar  á una  posada. — Lo 
que  importa  ahora,  demonio  de  mucha- 
cho, es  que  te  marches  cuanto  pintes... 
Lo  demás,  me  entiende  usted,  corre  de 
mi  cuenta..  Yo  me  encargo  de  probar 
que  no  ha  habido  tal  robo  ni  tales  cala- 
bazas... 

Así  se  hizo.  Agüella  misma  tarde  An- 
drés subió  de  nuevo  á un  coche  del  fe- 
rrocarril minero,  pernoctó  en  la  capital 
de  la  provincia,  y con  veinticuatro  horas 
más  de  viaje  se  plantó  en  Madrid. 


XVII 


ué  gordo!  ¡qué  moreno!  ¡qué 
cambiado  está  usted,  amigo 
Heredia!  ¿Dónde se  hapues- 
to  usted  de  esa  manera? 

Por  donde  quiera  que  iba,  llegado  á la 
corte,  escuchaba  estas  ó semejantes  ex- 
clamaciones. Los  amigos  le  abrazaban 
con  efusión;  las  amigas  admiraban  su 
porte  varonil,  aunque  no  faltó  quien  dijo 
que  venía  más  ordinario;  porque  los  gus- 
tos son  muy  varios. 

No  bay  para  qué  asegurar  que  las  ta- 
les exclamaciones  le  sonaban  bien.  Du- 
rante algunos  días  gozó  de  la  sorpresa 
de  sus  amigos  y conocidos,  paseando 
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como  en  triunfo  su  rostro  atezado  por 
las  tertulias  y teatros.  Entró  de  nuevo, 
y con  gusto,  en  la  vida  animada  de  Ma- 
drid. Como  traía  provisión  de  salud,  acu- 
dió presto  á todos  los  parajes  donde  se 
rinde  culto  al  placer,  anudó  antiguas  re- 
laciones, tornó  á escribir  en  los  periódi- 
cos y á leer  poesías  en  los  salones. 

Pasados  los  primeros  momentos,  en 
que  apuró  todas  las  emociones  placente- 
ras que  la  corte  le  ofrecía,  después  de  su 
voluntario  apartamiento;  cuando  estas 
emociones  se  gastaron  y el  espíritu  que- 
dó en  reposo,  acudióle  más  á menudo  el 
recuerdo  de  Riofrío  y de  su  devaneo  con 
Rosa.  Al  principio  procuró  ahogarlo, 
aturdiéndose  con  ocupaciones  y recreos; 
y lo  consiguió:  después  ya  no  pudo. 
La  imagen  de  Rosa  se  le  representaba 
triste  y dolorida,  padeciendo  las  cruel- 
dades de  su  padre,  que,  después  de  lo  pa- 
sado, serían,  á no  dudarlo,  mucho  mayo- 
res. Y comenzó  á punzarle  el  remordi- 
miento, particularmente  en  ciertos  mo- 
mentos, cuando  se  quedaba  solo  en  casa 
ó la  vista  de  los  árboles  y las  flores  le 
traía  á la  memoria  la  hermosa  campiña 
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de  las  Brañas.  Había  escrito  á su  tío  para 
que  le  enterase  de  lo  que  allí  acaecía  en 
su  ausencia,  y no  acababa  de  recibir  con- 
testación. Cierta  mañana,  por  fin,  almor- 
zando solo  en  el  comedor  de  la  fonda,  le 
trajo  el  camarero  una  carta.  En  cuanto 
vi  ó el  sobre  se  apresuró  á abrirla  con 
mano  trémula.  Su  tío  le  decía  que  el 
proceso  seguido  contra  él  no  tendría 
consecuencias;  que  Tomás  había  hecho 
cuanto  pudo  por  enredarle  y comprome- 
terle, pero  no  lo  había  logrado,  porque 
Rosa  declaró  repetidas  veces  que  se  había 
huido  de  casa  por  miedo  de  sus  castigos, 
no  por  instigación  de  Andrés.  Estas  de- 
claraciones encendieron  de  tal  modo  la 
ira  del  molinero,  que  un  día  faltó  poco 
para  matarla  á golpes.  El  pueblo  estaba 
indignado:  algunos  vecinos  se  lo  habían 
recriminado  duramente,  pero  no  hacía 
caso.  Por  último,  el  asunto  estaba  zan- 
jado, porque  Tomás,  viendo  que  no  sa- 
caría nada  en  limpio,  se  vino  álas  bue- 
nas y se  apartó  de  la  querella  mediante 
5.000  reales  que  el  cura  le  entregó.  Todo 
quedaba,  pues,  sosegado  por  entonces. 
Podía  vivir  sin  temor.  Lo  que  había  he- 
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cho,  sin  embargo,  era  una  calaverada  de 
mal  género:  había  destruido  la  paz  de 
una  familia.  D.  Fermín,  al  final  de  su 
carta,  le  reprendía  severamente  y con 
muy  justas  razones. 

Cuando  nuestro  joven  terminó  de  leer- 
la, quedó  más  tranquilo.  En  cuanto  salió 
de  casa  se  fué  derechamente  á la  de  un 
banquero  y giró,  á la  orden  de  su  tío,  el 
dinero  del  proceso.  Después  hizo  lo  posi- 
ble por  olvidar  aquellos  sucesos  en  el 
bullicio  de  la  vida  madrileña;  pero  no  lo 
consiguió  en  muchos  días.  Al  cabo  de 
algún  tiempo,  sin  embargo,  el  recuerdo 
punzante  de  sus  amores  idílicos  se  fué 
suavizando , haciéndose  más  dulce  y 
melancólico;  se  transformó  en  un  sueño 
poético,  que  solía  acariciarle  en  los  ins- 
tantes de  mal  humor. 

Á los  tres  meses  de  su  regreso  había 
caído  ya  en  la  misma  vida  perezosa,  es- 
téril y antihigiénica  que  antes  de  irse 
á las  Brañas.  Despierto,  paraba  muy 
poco  en  casa:  en  cambio  dormía  un  nú- 
mero crecido  de  horas,  lo  cual  le  ocasio- 
naba frecuentes  disgustos  con  el  cocine- 
ro y criado  del  comedor.  Los  almuerzos 
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duraban  desde  las  nueve  hasta  las  doce. 
Nunca  pudo  cumplir  con  este  precepto 
del  reglamento  interior  de  la  casa.  Al- 
morzaba á la  una,  á las  dos  y algunas 
veces  hasta  las  tres  de  la  tarde.  El  sueño 
le  embargaba  por  la  mañana,  el  letargo 
más  bien,  porque  era  un  verdadero  le- 
targo el  que  sentía,  un  cansancio  incom- 
prensible que  le  privaba  de  todas  las 
fuerzas.  Cuando  por  las  instancias  del 
criado  conseguía  levantarse,  todavía  le 
duraba  largo  rato  esta  languidez:  ape- 
nas podía  tenerse  en  pie;  bostezaba  á 
menudo  y daría  cualquier  cosa  por  tor- 
nar nuevamente  á la  cama. 

Poco  á poco  se  fueron  disipando  los 
colores  de  sus  mejillas,  por  más  que  el 
organismo  no  parecía  resentirse.  No  obs- 
tante, pasados  algunos  otros  meses,  co- 
menzó de  nuevo  á sentir  alguna  moles- 
tia en  el  estómago:  empalideció  aún  más 
y enflaqueció.  Achacólo  al  desarreglo 
de  las  horas  de  dormir  y comer.  No  le 
dió  importancia:  siguió  haciendo  la  mis- 
ma vida. 

Por  este  tiempo  recibió  carta  de  su  tío 
en  que  le  noticiaba  cómo  Rosa  se  había 
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escapado  nuevamente  de  casa  por  no  po- 
der sufrir  los  malos-tratos  constantes  de 
su  padre,  quien  la  achacaba  la  ruina  y la 
miseria  en  que  había  caído.  Se  había 
marchado  á Lada  y estaba  sirviendo  en 
casa  de  unos  señores  ricos.  Andrés  se 
conmovió  con  aquella  carta.  Acudieron 
de  golpe  á su  imaginación  las  impresio- 
nes de  los  seis  meses  de  vida  campestre; 
sintió  algo  parecido  á la  nostalgia,  de- 
seos vehementes  de  renovar  los  sencillos 
placeres  que  había  disfrutado  y anhelo 
de  ver  á Rosa.  ¡Pobre  Rosa!  Por  espacio 
de  dos  días  su  imagen  le  persiguió  sin 
cesar:  después,  las  ocupaciones  y place- 
res á que  estaba  entregado  con  alma  y 
vida  la  fueron  alejando  poco  á poco  de  su 
imaginación. 

Pasó  el  verano  en  Madrid,  porque  no 
osaba  ir  otra  vez  á Riofrío.  Los  calores 
no  le  probaron  bien.  En  el  invierno  se 
recrudeció  un  poco  su  enfermedad  del 
estómago;  además,  le  acometió  un  cata- 
rro pertinaz  que  le  hacía  toser  bastante 
por  las  noches.  Y como  se  sintiese  cada 
día  peor,  tomó  el  acuerdo  de  irse  en  la 
primavera  con  un  amigo,  que  le  brindó 
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á pasar  dos  ó tres  meses  en  nna  finca  de 
recreo  que  tenía  en  la  montaña  de  Ca- 
taluña. 

Recobróse  del  estómago  con  la  vida 
activa  del  campo;  pero  las  tos  siguió 
molestándole  bastante.  Para  hacerla  des- 
aparecer , por  consejo  de  los  médi- 
cos, se  fué  á tomar  las  aguas  de  Pan- 
ticosa.  No  consiguió  aliviarse  nota- 
blemente. Volvió  en  mediano  estado  á 
Madrid  en  el  mes  de  Setiembre.  Desde 
esta  época  ya  no  gozó  un  día  de  salud; 
cada  día  peor,  más  flaco  y más  pálido. 
En  Noviembre  le  sorprendió  un  fuerte 
vómito  de  sangre  que  le  hizo  compren- 
der lo  grave  de  su  dolencia.  Todavía 
anduvo  cerca  de  un  mes  por  la  calle; 
pero  habiéndole  repetido  con  más  fuerza, 
se  vió  necesitado  á quedarse  en  casa.  Y 
no  volvió  á salir.  En  uno  de  los  últimos 
dias  del  mes  de  Enero  expiraba  en  brazos 
de  dos  amigos  que  le  acompañaron  fiel- 
mente en  aquellos  últimos  y angustiosos 
momentos. 
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